1月29日零下15摄氏度晴

年轻的小朋友，对于衰老、疾病和死亡，其实是没什么概念的。我觉得岁月很无情的时候，大概是我妈兴致勃勃地问我，涂了新换的半个月的眼霜，眼角的细纹是不是有变少，而我装模作样端详半天，给出一个肯定的答案。之后看见我妈满意地笑一笑，眼角的细纹皱成很漂亮的一尾鱼。但是我经常有一种错觉:我这辈子应该是不会老的。

而这时距离奶奶被确诊为阿兹海默症，已经有小半年了。奶奶叫顺华，放在现在再不会过于老土的好名字。印象里她总是比较沉默，逢着年节家里热闹时，她也总是娴静微笑着，导致我在网上看见什么老人撒泼耍赖的视频和新闻，总会格外想念顺华的脸。顺华的症状比我想象的要严重得多，在对于我而言每天重复的成长里，她在重复地继续着衰老，她开始记不清回家的路，记不清我的名字，甚至说出的很多话都没人能听懂。但我拿着以前的相册拉着她一页一页翻过去时，她有时候会突然眼前一亮，指着一个男人，然后很温柔地说：“我老伴儿。”

我看着相册里爷爷老夏几十年前年轻得我都认不出来的脸，把脸皱得像一块儿陈皮放在醋坛里。

我突然想起来一句诗，老来多健忘，唯不忘相思。

2月13日零下16摄氏度雪

我很喜欢东北的冬天，我也很讨厌东北的冬天。东北的冬天很透亮，下一场雪世界就变成白色，气味、视线和温度都变成白色，干净到你会盯到这些白色发呆，直到眼前出现一些稀碎的星星。可是下一场雪就冷一分，冷到不敢出门，冷到扼杀掉所有的浪漫情怀。

我开始盯着窗外冰雪里的老夏和顺华看。老夏年轻时是工程师，在顺华病之前，家里大小的事情都是由顺华操劳，所以人生的大多时分，老夏总是显得笨手笨脚。但现在顺华越来越小孩儿了，在她身边，老夏突然沉稳得像一棵老树。她越天真，我觉得她越衰老。她开始会缠着老夏去外面堆雪人，我害怕她受寒刚想开口哄，老夏已经找好外套，牵着顺华的手向外走。

那些冬夏长青的松树上，挂满了蓬松又沉甸甸的雪，偶尔风吹来，树枝轻轻摇晃，它们就簌簌地落下来。这时候，老夏和顺华就会默契地抬手，互相掸落彼此衣襟上的雪。我觉得顺华什么都忘了，但又好像什么都没忘。纯白的城市变成背景，框住老夏和顺华凝结成无法在我记忆里消散的画面，等到来年春天，再自然化开成为我心底的露水。

8月19日零上31摄氏度晴

小朋友最大的憧憬往往是，当我老了，也一定很酷。所以我看见顺华这样记忆错乱，大小便失禁，身边离不开人的晚年时，心情是很复杂的。但老夏明显没有我这些心思里的弯弯绕绕，在这样我看起来非常痛苦的晚年里，他背着我们所有人，开始了他的浪漫计划。

老夏带着顺华去了山东、三亚、日本甚至还有欧洲，趁着还有力气，去兑现年轻时的诺言。而我们只有在顺华神志不清突然出走时，才会得知老夏他们又偷偷驻扎在世界的哪一个角落。这一切又浪漫，又危险。顺华的病情很不稳定，最严重的一次，他们在日本七天，顺华丢了三次。我无法想象老夏是怎么捱过这些日子的，怎么一次又一次平复自己慌张无措的心情，但是老夏还是无比坚定地继续带着顺华在路上走走停停。

小朋友对于死亡其实没有多大的恐惧的，我们盲目地相信着，世界和十八岁，都会永远的鲜活。我惊讶的是，老夏和顺华两个经历过半辈子沧桑的人，在这一刻，和我达成了某种奇妙的共振。他们不在乎生命的尾巴究竟还有多长，他们只想在生命倒数的时分，拉住彼此的手。

9月25日零上21摄氏度多云

我收到了老夏寄来的一张照片，我猜那个时候大概晨雾已经散了很久，胡同口种着一排排的杨柳，沿街都是小商贩，馒头出炉的时候会掀起一阵白烟，拨浪鼓咚咚咚地响。老夏和顺华在这样的烟火里，笑出深深的皱纹。

我拨了通电话过去，老夏说他在和顺华采荇菜。我想起来有一次顺华以为自己回到了年轻的时候，趁着老夏睡觉偷走了家里的钥匙，坐上公交车，她说和小姐妹约好了一起去挖荇菜。我们报了警，当地的志愿者队伍也出动了，甚至在电视台刊登了寻人启事，最后终于在一片荒地找到了无措的顺华。而老夏只是走了过去，蹲下来，说“我和你一起”。

人从降临到世界上那一刻，就开始不断地和别人建立联系，有些联系很长、很坚固，有些联系很短，很脆弱。当老夏说出那一句一起，我终于感受到了某种联系的重量。

11月16日零下十度晴

我从前觉得，死亡大概意味着一个人身份的剥离，思维的停止，不再消耗资源也不再对外做功。而人们对于死亡，总有一种天然的恐惧。但当我们真的临近死亡时，也许是意外的平静，比如老夏。医生说顺华的寿命大概在2-3年，在这样相比于一生显得如此短暂的时段，老夏除了带着顺华到处转转，做的最多的事情，大概就是在天气很好的时候，连推带拉地带顺华到楼下散步，再连推带拉地带她回来。我开始懂，也许很多时候，我们就是在重复这些平凡时，变得不平凡起来。

如果顺华会回忆这有些残缺和破碎的一生，她大概只会想起她和老夏参加的北京旅游特惠团，听说这种团会吃回扣，所以只带着功能机和一百块钱就出发。她大概会想起老夏开车带着她去山东，哪怕冒着她在高速上情绪无法控制的风险。她大概会想起他们在海边买的一套白坯房，哪怕只住过两次，哪怕只有一张桌子，一张床。

而我想，如果这样，那我们又何必害怕死亡。

12月5日 零下十九度雪

不知道怎么给老夏和顺华他们俩的故事，写一个温柔的小尾巴。年轻的小朋友开始意识到，衰老，疾病和死亡，都是不可避免的结局，但只要我们能意识到生活的重量，也许它并不可怕。

诗人塞萨尔写:“我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎，莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。”看了他们俩的故事，我想说，我不害怕死，而且我也不在乎我是在巴黎，莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。因为衰老和死亡都是既定的结局，但人生处处都是温柔的馈赠。