我发现自己好像很难睡醒。

五感似乎总有一部分缺失：专注于画面，世界便寂静无声；凝神于声音，我的想象则同现实大相径庭。

我将这归结于经验的缺失，同时也感谢自己保留着做梦的能力。

脑海中的记忆是一帧帧的蒙太奇。秋雨和翻动书页的声音杂糅，宿舍门和自行车的动静无法分辨，晾衣服甩水时我看见海豚游入海，水壶烧开了火车也跟着轰鸣。落叶、缆车和繁星，都融化在正在削皮的苹果里。

我的录音机里有各种记录下的声音——键盘的敲击，煮沸的水，翻动的抽屉，被急急带上的门，还有令人安心的夜晚的宁静。如果生活不只是文字，当我用声音叙事，真实和梦的边界也不再明晰。

我经常清醒地意识到，我在做梦。因为梦和现实的差距实在太大，我便把做梦也当成了生活的一部分。

梦里我仍对生活充满质疑：吃了吗？吃什么？

很遗憾的是，醒了之后我便开始质疑梦里的自己。

午饭总是用一整个上午的空闲来推敲，回答被不断地否定与重构，直到我吃上饭的前一刻仍未定论。我将吃饭视为头等大事，于是连走神都飘着冬夜里烤红薯的香气。

最清醒的时候，我把自己藏在影子里。

我习惯于慢一拍地反应，以第三视角旁观着事情的发生，却也奇异地保留了一份主角感，好像我同时是导演、演员和观众；我做不到完全的课题分离，但也愿意将一切看做礼物，系上飘带好好收藏。

我习惯待在能看见户外阳光的室内，习惯盯着映进来的半壁斑驳光影发呆，描绘窗外树枝的形状，指尖摩挲书页猜测树叶落下的声音。

可梦里的窗外明明是夏天。

清醒的人对梦境充满质疑又照单全收，安静地站在梦与现实的边界，倏地多了几分走钢丝般的乐趣，脚步声淹没在人声鼎沸里。

我在怀念什么，又在期待什么。

分明日落在我眼里也变成了一场延时摄影。

我的相机替我保留着记忆：突然被勾起的馋虫，千层蛋糕、草莓糖葫芦、酸奶和果冻；没有做完的事，高数作业、拼贴诗、给不认识的小孩的信；莫名其妙的剪影，困意迷蒙拍下的几十张什么都不是的夜色、透过污渍糊住的窗难以分辨的一朵花，还有早上醒来看见，分开我和现实的盈满水雾的玻璃。

我小心的触上去，戳破未完结的梦，看见楼下自行车碌碌掠过的声音，后知后觉般的体会到凉意。

窗外已是冬天。

而我仍未找到梦的暂停键。

于是，我用清醒的时间记录着梦。