江南的天，总在最不经意的时候落下雨来。

这雨来得极轻，像是从云的呼吸中缓缓落下，一丝丝，一缕缕，缠缠绵绵地飘落在江南大学的樱花林上。花尚未开，枝头只是鼓起一个个圆润的花苞，像无数只轻轻蜷着身的小兽，睡在灰蓝色的梦里，不肯醒。

校园忘记了说话，图书馆前的长阶沉默不语，教学楼的窗也不响。连风都停了，只剩雨，轻轻拍打着湖水、走廊、屋檐，还有那一树一树即将盛开的静寂。

南门旁的樱花大道湿了一整条，路上积着水，镜子一样照出倒悬的树影和一朵朵还未露面的春意。有人撑伞从路上走过，伞骨震着雨声，脚步悄然，像怕惊动什么似的。那雨落在伞上，是一种极细的乐声——仿佛某种失传的琴，隔着空气弹奏初春的冥想。

灰色的天幕低低垂着，把整个校园拉进一个昏昏欲睡的梦里。湖边的垂柳刚抽出嫩芽，一滴水悬在叶尖，迟迟不肯落下。远处楼沉在雾里，像是千年以前遗落的剪影，不言不语，只静静地立着。有一只猫从花坛边慢慢走过，尖瘦的尾巴因得到微凉雨水而翘颤。阶下，一片红叶香樟悄然下坠，它的肩头微微耸动，毛发拂着阑干的石棱发出泠泠轻响，疑惑是它的灵魂那么无声地坠入春雨里去了。

雨下得更密了，整个世界像一幅未完成的水墨画，被谁悄悄在画纸上洒了一碗清水。线条开始模糊，边界消失，一切都变得柔软而含混。光与影、人与树、花与梦，都在这场雨里融成一种无声的缓慢，是一种极细腻的等待。

雨停在黎明前。那是极浅极浅的一抹青光，从云层后透出来，像晨神刚睁开的眼。校园还是安静的，只有水珠从树枝上悄悄滴落，击打地面时发出一点极清脆的声响，如一枚银钉落进静夜。空气变了。带着被洗净之后的清凉，混着泥土的气息和植物苏醒的气息。风也终于吹了一点点，像谁在耳边呼了一口气。

樱花还未开，但它的颜色已经浮出枝头。那些花苞被雨水泡过，鼓胀欲裂，表面像是拢了一层温柔的雾光。你若走近看，会发现它们已经微微泛粉，像是某种情绪在体内滚动，快要冲破沉默的壳。

草地更绿了，水洼里漂着刚落下的细叶。阳光从云缝里挤出来，照在教学楼前的白墙上，水珠反出碎碎的光，似旧电影里落在银幕上的斑点。

行人背后是一排未开的樱树，树影斜斜投在地上，一首未完成的诗待人续写。偶有风过，枝头轻轻一抖，凝成玲珑的粒，圆的光亮，静静的、不可重拾的坠下，宛若谁不小心触碰了一个正在梦中的词句。

整个世界也屏住了呼吸。

它知道，明天或是后天，那些花就会一齐盛放。

一朵，一朵，一树，一树……

如霞，如雪，如春天的低语，终于要被说出口了。