诗是ChatGPT没有的20%
我们选择了几首诗，也把其中几首让ChatGPT鉴赏了一下，看看它和吉川幸次郎的区别是什么。
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多。
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
这是曹植的《野田黄雀行》。它的背景是什么呢？我们常常说建安时代是文学自觉的时代，曹植、曹丕其实是第一代建安文学的作家。曹操还不完全算，因为他更多接续东汉诗歌的传统。曹植是第一代的新作家，但他写的很多诗还是用的乐府旧题，但其中又有一些新的时代精神。
不去细看这首诗，读一遍就可以感受到强烈的时代动荡、悲哀、危险。开头就是“高树多悲风，海水扬其波”。假设我们在看一部艺术电影，开片就有大风、海浪，你就知道它要讲人内心的不安。在这样一个巨大的世界，他只选了一个小视角，就讲一只黄雀、一个少年。黄雀和少年都很弱小。黄雀陷入罗网，在那样一个紧张的瞬间，同样弱小的少年做了一件事情，他用剑挑破了罗网，黄雀得以脱网而出，飞到天上。这时，又有一种力量牵引它回来，那种力量是情感的力量，所以它又“来下谢少年”。这首诗描述的就是这样一个瞬间。
假设我在学校里讲古代文学课，讲到这首诗，我会让大家来看诗人如何认为某个东西可以被写进诗歌。对于曹植这首诗，这样一个紧张，但对大历史来说毫无影响的瞬间，怎么会进入诗歌？此后有很多建安时代的风气浩荡，人内心巨大的愁怀，就是用这样的瞬间来表达的。
我们来看ChatGPT是怎么样鉴赏的。其实它鉴赏得不算差，可能比攒的书还要好一点。它说：
“高高的树林被狂风吹动，海水也被掀起波涛，手中没有利剑，交朋友也无需太多，看不到院墙里的小鸟，看到老鹰却自投罗网。罗家得到了小鸟而高兴（这里有错，其实是罗网成功了，不是说罗家），少年却没有因没有看到小鸟而伤心，于是他拔出剑来切开罗网，小鸟得以自由飞翔，越过苍穹，降落在少年面前，为他送来谢意。这首诗可能是关于友谊和自由的主题，作者通过描述高树、海水和鸟类的形象，展示了生命的力量和自由的价值。同时，诗中也提到了利剑和罗网，暗示了人类对自由的追求和保护的必要性”。
它有没有说错呢？百分之八十是对的。但是我们会发现，属于诗的那百分之二十恰恰没有了。那百分之二十是什么？哪怕我们还不懂诗的文辞，文言文的阅读能力还不如ChatGPT，但是可以感受到它感受不到的——那种紧张感，那种瞬间的命运的转变，心情松懈的感觉。在这一部分，我们好像比人工智能要好一点。当我看到这个翻译，得到了文学从业者可能还可以苟延残喘一段时间的证据。
我刚刚在想，我们如何判断一位学者是否和自己合拍？吉川幸次郎写曹植，前面写了一大段话，后面直接说：“若要了解曹植诗歌的特色，则先读这首《野田黄雀行》大概较为合适。”吉川幸次郎讲曹植，重视一个人在动荡不安的大时代，生命被摇晃的感受。那是他理解曹植的入口，我不会选择这个入口。
对读者而言，和一本书有没有缘分，重要的是作者的生命感觉与自己是否相似。如果你生命的主要问题是美志不遂，可能在吉川幸次郎的这本书中就不会遇到共鸣。但是，如果你生命的主要问题是在世界面前，极为复杂的动荡感，这本书就有很多你可以进入诗歌的入口。
人生是隐喻性的痛苦，且毫无来由
阮籍《咏怀诗》八十二首，其一云：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
阮籍有八十二首诗只用了一个名字，就是“咏怀”。其一、其二、其三、其四……一直其到八十二。这些诗和之前的中国诗歌完全不同。此前，中国诗歌要么是像《短歌行》《野田黄雀行》这样的乐府旧题，要么有一个明确的事件，比如曹植的《赠白马王彪》。可是从阮籍开始，忽然间发生了变化。他用五言诗清清楚楚地告诉你，我的所有诗绝不是在开玩笑，不是借助一个乐府旧题随便写写。他很明确地告诉你，我在“咏怀”。
中国诗歌史中，“诗言志”的传统至此变得更加集中、明确。阮籍写了《咏怀》之后，陶渊明写了一组一组的五言诗，比如《饮酒》《怀古》，到唐代的张九龄，陈子昂写《感遇》，李白写《古风》，只要我们看到这样成组的五言诗，是这种题目，就不需要考虑其中的叙事和情感是否是他本人的。诗人宣布，这就是他最真切的看法，《咏怀》的出现体现了一种诗歌的勇气，表达的勇气。
吉川幸次郎仔细地赏析了这首诗，给大家读其中的一小段。
“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”这一句，“将号于外野的孤鸿理解为现实中不幸者的象征，将鸣于北林的翔鸟或朔鸟理解为现实中邪恶势力的象征，则的确是自然贴切的”。这话说的并不新奇，传统解读都是这样讲的。但是，现代人的思维、认识比感受发达，所以我们常常希望在阅读中找到确定的答案。如果在中学语文课上，这句话讲到这里结束了，这恰好是 ChatGPT 可以做到的事情。但是问题是，剩下的百分之二十，诗的部分是什么？
阮籍的诗有一种面对挣扎的力量。他可能是最挣扎的一个中国诗人，所以有那么多的徘徊。并且，徘徊不是轻易地走来走去，而是想办法出离“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”的境地。可是徘徊了之后没有用，“徘徊将何见？”什么都没有看到，最后还是落到了“忧思独伤心”。忧思就像西北飞的孤鸟，东南下的离兽。你已经爬到了这个世界的最高点，但依然看不到一个伴侣。这其中挣扎的力量，需要一个像吉川幸次郎这样的解释者讲给你听。
读，才是真正的相遇
还是以“高树多悲风，海水扬其波”为例。当一个读者读到这两句，还没有往后看，当这首诗还处在空白的背景之下，如果你心中已经感受到了“高树多悲风，海水扬其波”的不安的波澜，那个决定性的瞬间就即将涌现了。你就获得了一个走入这首诗的机会。
但在日常的中小学语文教学里，常常出现一个问题是决定性瞬间会被打断。老师马上会说，把你的感觉关闭、联想关闭，打开你的认知。高树说的是什么，海水说的是什么，修辞方式是什么？就这样，决定性的瞬间失去了，而后面的一切甚至都还没有开始。
当我们对一切都还一无所知时，某些尚不明确但动人心魄的力量透过语言涌来。读者必须要勇敢地投入作品，不要怕自己被影响、被说服。读者要允许自己真实、自由、敞开地去感受，才能抓住那个决定性的瞬间。在此基础之上，所有的鉴赏、解说、理论、批评才能真正为心灵的需求所调动和使用。《理解古典诗歌的决定性瞬间》这个题目所展示的，是一种从直觉出发、从生命感受出发的读诗的方法，而不是从认知、分析、评价出发的。
