从我记事起，老人就坐在自家门口。七十岁？八十岁？谁知道呢。穷得像要饭的，从帽子到鞋子都在太阳底下泛着油光，搬个小马扎往那一坐活像个晒背的老鼠。村里都叫她“蛮子”。我奶奶说，几十年前，她是跟在部队后面来的，南方人。“部队走了，她留下来，没钱啊，什么都吃！”每回说到这儿，奶奶都会皱起鼻子，“馍馍长了毛，放锅里馏馏照样吃；人家扔的死鸡，她拾到家薅了毛煮煮就吃，没事儿一样！你说说，就这么个人……”蛮子说着谁也听不懂的方言，大家也就默认她是个哑巴。据说她结过婚，还有个儿子在外面。不过，村里把她当作异类孤立起来，也就没人知道关于她的这些事了。

我十二岁那年暑假，中午最热的时候汗能从褥子渗到床板，风扇开到三档也没用。蝉鸣燥热催人昏昏，午后溽暑引人难眠，我躺在柴火垛上辗转反侧。

急促的脚步声由远及近——“他二奶奶！”——一个听上去很有肉的手哐哐敲着我家大门：“传皋不行了！”

我从柴火垛上滚下来，原来是邻居翠香奶奶。我奶奶惺忪着眼睛从屋里出来，拉起我就往传皋二大爷家走。

传皋二大爷是村里在世的袁姓本家中辈分最高的老人了，上过私塾，写得一手遒劲的魏碑大字。他早些年开了个照相馆，我小学入学的照片还是他给照的。在我家大门口用树枝扯起一块红绸，咔嚓一下就完事儿了。

远远才望见传皋二大爷家的烟囱，就听到二大娘气壮山河的哭声。一进门看见庄户里的人黑压压来了一半。传皋二大爷直挺挺地躺在院子里凉席上，斑白的大胡子散发着阵阵酒味，敞着怀的胸口已经没有起伏了，能看见松弛的皮肤包裹着平静的肋骨。墙角有一罐泡得发灰的臭豆腐，熏得我喉咙一紧一紧的。闻讯赶来的人们满脸哀戚，都在惋惜这样一个响当当的老人怎么走得如此突然。“正吃着饭人就滑桌子底下去了，都没来得及叫救护车。”翠香奶奶向我奶奶小声嘀咕着。

门口传来一阵骚动。

“蛮子，”我奶奶侧过身子，“你怎么来了？”

“走走走！别进来！”翠香奶奶推搡着蛮子的肩膀，“别进来，这不是你该来的地方！”

蛮子还是那身泛油光的破烂衣裳，佝偻着身子躲过翠香奶奶的阻拦，三两步走到传皋二大爷跟前，双腿一盘便坐在他身侧的水泥地上。目不斜视，旁若无人。庄户里有人想把蛮子拉到一边，但是看二大娘哭得正伤心，犯不上再节外生枝。面面相觑，谁都没有先动手。

蛮子双手一抬，袖子滑落到肘，露出两根麻秆似的双臂。接着，她左手探向脑后，从脏得打绺的发髻中拔下一根三寸长短的头发递到右手。右手接过头发丝，用拇指和中指捏住捻了四五下，手腕迅速向上一翻，有如鹰隼啄食。我追着蛮子右手上翻的方向看，这跟头发丝就像中医针灸的银针一样斜飞出去，铮铮地扎在传皋二大爷胸口偏上的位置，发丝尾部还剧烈抖动着。“蛮子！”一个四十来岁的本家叔叔作势要打，“别胡闹！”“快出去吧蛮子，别在这里捣乱了！”其他人也动了火气。

“咳！”一口浓痰从传皋二大爷嘴中射出，溅到我脚边，还泛着绿色的泡泡。蛮子再度捻发，第二枚发丝扎在传皋二大爷额上。他胸口开始剧烈起伏，喉咙里响起雷鸣般的声音。过了一泡尿的时间，传皋二大爷睁开了眼睛。他看见蛮子，皱了皱眉头，别过脸去。蛮子的两根头发丝这会儿不知道掉在哪里了。

大家看传皋二大爷“死而复生”，都赶紧走上前恭维。翠香奶奶动作最快，她搂着传皋二大爷的腋窝想把他架起来，手上使着劲，嘴里也不闲着：“传皋啊，你可把大家伙给吓坏了！你要就这么走了，俺孙子上学可就没人能指望了。”“是啊！”本家一个嫂嫂也过来帮忙搀扶，“大叔，您这是鬼门关走了一遭，福大命大！俺家那个这两天想开个沙场，缺点手续，还得请您老先生亲自到镇上走动走动。今天晚上到俺家吃饭去吧，炖着排骨哩！”“行了！”传皋二大爷看上去已经回过神来，他整了整汗衫，看了一圈自家院子里的这些人，“都散了吧，我没事了！放心，只要我一天还活着，恁那些事都给恁办妥了！”大家悻悻地从传皋二大爷家出来，脸上看不出什么悲喜。

当我注意到蛮子的时候，她早已经佝偻着离开很久了。

以后的日子没有了什么波澜，蛮子还是经常一个人像晒背老鼠一样坐在小马扎上，怔怔地看着空气中的某个点，或许在想她那个“在外面的儿子”吧，这我就无从得知了。每当我经过蛮子家门口，总会好奇地多看几眼，她经常对我笑笑。她笑起来咧着没牙的嘴，一点也不好看，但是让人心里暖暖的。

蛮子去世的时候我在上初中。只听见翠香奶奶说：“就凭她？一个蛮子，能会什么神仙招数！那次明明是人家传皋福大命大！”于是，来帮忙办丧事的人就都发出了轻蔑的嗤笑。