外婆家有一辆自行车，是破旧的；自行车上装了个后座，曾经是新的，如今也破旧了。

我小时候在外婆家长大，在我开始上幼儿园的时候，外婆为了接送我上下学方便些，就在自行车上安了个后座，紫色的，塑料的，有靠背的那种。对于四五岁的我来说，这简直就是宝座呀。那时，外婆将小小的我在自行车的后座上安置好，我抱着外婆的腰，然后老旧的自行车的轮子吱呀吱呀地转着，路过几家店铺，拐过几个弯，行过几块青石地砖，载着我到了幼儿园门口，我就张开双手，接着外婆的怀抱落下了地。

上了小学之后，外婆还是用这辆自行车送我。可随着年龄的增长，这个后座到底是显得逼仄了些。每一次，我都要挤着塞进座椅里，再挤着挪出座椅。那一段时期，正好是我自尊心或者说是小小的虚荣心开始作怪的日子。

我不想继续坐着这个后座去上学了，我觉得这会使我失去脸面。渐渐地，我宁愿早起几分钟，胡乱地塞下几口早餐，也要推辞掉外婆提出用自行车送我的提议，然后匆匆忙忙地出门上学。到后来，外婆也不再提送我了，只会在我来不及吃早饭的时候，急急忙忙往我手上塞着早饭，叮嘱我路上吃。

再稍大一些，即使是我想坐自行车的后座也不成了，后座实在是太小了，我便是挤也挤不进去了。

上初中以后，我离开了那个小县城，每个礼拜只回一次家，基本上都见不着小破自行车了。后来再关注到它时，它已经被一堆杂物压在下面。它的岁数实在是太大了，淡紫色的塑料后座已经慢慢褪色，趋近于白色，塑料慢慢老化，轻轻一掰就会掉下一大块。

再往后，少女的烦恼越来越多，学习、生活，实在是腾不出一丝空余去想这辆老破自行车。家里人最后一次谈到它时，只说它太占地方了，和另一些杂物一起拿去卖了废品。就这样，这辆自行车及它的后座只能存在在回忆里了。

又是一年11月，是失去外婆的第五个11月。遗憾当时只道是寻常，我们之间相处的日常便只剩下走马观花的场景，越是尽力地回想，越是只剩下一团模糊的光影，连细细地在脑中描摹外婆的模样，都再也不能了。

忽然有一天掩盖某处回忆的尘埃被吹散，浮光掠影般地出现了场景，将我抱上车后座的样子，往我手上塞早饭的样子，站在校门口等我放学的样子，都是外婆鲜活的样子。顺带着，我想起了这辆载着我行过幼儿园时期的自行车，以及给我满满的安全感的后座。

“往事总在回忆时被赋予意义”，好像在回忆里，我就能一直坐在自行车的后座，紧紧搂着外婆，听着车轮工作时吱吱呀呀的叫唤，慢悠悠地向前驶去。