这场春雨比那夏日殷殷雷雨毫不逊色，须臾，屋檐就挂起了雨帘。阴云锁日，老屋锁我。读书没有兴致，外出又苦绵雨，有种类似犯人身心不得舒展的尴尬。索性，坐在走廊上的木凳上，且看看这场雨究竟何时会消停。
白落梅写得好，“此时，我们则需要依靠一些回忆来喂养寂寥，典当一些日子来滋润情怀。”我不禁想到爷爷说的那段他少年的历史。
茅屋土墙，斑驳破旧，每逢雨天，屋外大雨如瓢泼，屋内小雨尽潮湿。锅瓢桶盆齐铺地，但守方块歇脚地。大人(我的太太太公们)忙不停，小孩(我爷爷和他伙伴们)只会雨中嬉戏。爷爷爱惜新布鞋，可惜那时布鞋不耐穿也不经洗，穿坏又恐父母批，一丝一缕不容易。爷爷就在脚底系块方砖，走在泥泞的地上，回家俨然落汤鸡。我感叹，爷爷当年比我还顽皮!回家老太太见了爷爷落魄模样，既怜又笑且气。
那个场面像极了杜甫的茅屋，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。虽然当时人们没有杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高尚情怀，但颇讲究情义，都能做到苦难中守望相助。皖南以山地丘陵为主，雨季多有山洪暴发，这样位于低海拔的村落就遭殃了。他们往往带着最重要的财物来到地势较高的村落，暂居两三个月。山洪退后再回去，收拾那破摊子。
我问爷爷那些收留避洪的人家收住宿费，饮食费多少?爷爷说，别人家都被淹了，谁还会要他们钱呢，那不是趁人之危吗。那时候人可没有那么奸诈功利，普通人家虽然贫苦，但一生所在乎的无非是根本厚道。
等到了我父母结婚的时候，茅屋已经销声匿迹了，那时候流行的是平顶屋。与我们想象中黛瓦白墙诗意的江南可不同，它的屋顶是平的，没有倾斜度。其实，这样的屋子结构并不适合多雨的江南。雨季长了，雨水就积留在屋顶。房屋如果没有吊顶，常常会有雨水从罅缝处渗透。为什么会建造平顶房呢?说到底，那时候还是经济没有搞上去，我们那砖多瓦少，砖廉瓦贵，所以就造了这种房子。
不过那时候值得高兴的是，有了水泥做的场基(方言，指庭院内的坪)，便于晒稻子。七月伏旱时节，把稻子放在场基上曝晒，晒得个鼓鼓脆脆。这天，农民就怕打暴天(指雷阵雨天气)，在田里干双抢(指抢种和抢收)就担心这个，望着天边滚滚黑云碾压过来，就赶忙回家收稻子。半年的稻子能否卖个好价钱就在此一举了。所以那时候每天晚上准时收看天气预报是农民的必修课。
不难领悟，祈求风调雨顺是以前人们多么真诚的心愿。从那个风雨飘摇的时代比我们更能够感受到时代锐变。爷爷常常说，“国正天心顺，这个时代好呀!”
