“如果我不能做我想做的事情，那么我的工作就是不做我不想做的事情，这不是同一回事，但这是我能做的最好的事情。”小说的开头便是这样的诗句，带着执拗的坚持与些许的无奈，我想红豆便是这样的孩子，一个单纯的少年怀揣着自己的纯洁世界，与现实没有丝毫的缓冲带，只能直直地撞进残酷的现实里，痛苦地挣扎、变弱、直至消亡。

毕飞宇，这个擅写女性的男性作家，通过对女性内心世界精确与敏锐的把握，塑造出的角色体现出人类所共有的人性。《雨天的棉花糖》的主人公虽然是男性，却是一个名字取得缠绵悱恻、无论长相还是行为举止都像极了女孩子的男性，这种性别的错位更加深化了作品对于人性及生命的思考。

曹禺在《雷雨》序中说，他写如此剧烈的戏剧性冲突的意义，就是想看看在巨大的悲剧面前，人性究竟可以走向何种地步。在这部小说中，作者将所有人都放置在后方的安稳生活中，唯独红豆被送到了战场上。红豆是一个热爱生命的人，可这在别人眼中却成了怕死。可笑的是，在得知自己的儿子死在战场上的时候，红豆的父母虽然悲伤，却带着骄傲，因为儿子是烈士。反而在知道红豆还活着的时候感到莫大的羞耻，因为这个儿子当了战俘，是丢人的。生命不再重要，一个活着的人比不上一个带着烈士称号的墓。英雄主义与人道主义并不相悖，可是在红豆身上这种冲突却不可调和。

于是，从战场上回来之后的红豆陷入了自我否定之中。他强迫自己用男性的意识来抗衡自己性格深处的女性特质。二者的冲突不可抑制，他的内心世界便愈发不能平静，最终造成了红豆的精神失常。看着这个男人从简单、纯真到疯癫、痴傻，一种压抑感在心头久久不能散去，想要说什么，却总也开不了口。似乎每个人都没有错，在一条正确的道路上前行，可为什么就会逼疯红豆呢?我想不明白。

毕飞宇不像其他先锋小说作家那样，作家自身的情感是流露在字里行间的，他同情怜悯红豆，对固执的红豆父带着些许的鄙夷。生命到底应该怎样进行?正确的生命观到底是怎么样的?对于那个年代扭曲的生命观念的刻画，作者虽然冷眼旁观，却透露出讽刺与无奈。红豆作为从战场回来的年轻人，无疑承载了作者无限的悲悯之情，小说越往后，主人公的命运越悲惨，作者的怜悯越重。可是即便这样，作者仍然肯定生命的存在，一个新生的婴儿，寄予了作者对生命的希望。

正如小说开头所说的那样，我们可以不做自己喜欢的事情，却很讨厌做自己不喜欢的事情。我们深深地怜悯红豆，因为他不可遏制地带着我们每个人的影子，这个影子或大或小，却必然存在。我们渴望能够自主自己的意愿，可是事实往往并不如意，只愿我们保留这份童真，为它在理想与现实之间建立一个缓冲带，不把自己逼入绝境。