有一个不可考证的传言说，想要认识一座城市，就要逛逛她的书店，自然不是时下已日渐被教辅和畅销书占据的新华书店。

未到无锡之前，一张水墨氤氲的宣传画勾起了我对所谓吴文化发祥地的憧憬，或许那里有一条能和查令十字街相提并论的书街，我把这些当做开胃菜，期待着饕餮盛宴，现实大概只是开胃菜残余的些许汤汁。

在惠山古镇转悠的时候，逛了先锋书店，忍不住感叹开分店这种事就像灵魂的分裂和复制，一不小心就残缺了。与其说是书店不如说是个展示店，不再是南京那个大地上的异乡者。

无意中听说清明桥畔，南长街尾有一家卡夫卡书吧，满心欢喜的向老板打听路线，才知道前不久已经关门。老板姓阮，是无锡本土作家，写过发生在清明桥上的小说，也不时拍点短片，是一个人到中年却带点孩子气的老文青模样。运河旁卡夫卡书吧已经不在，只能凭借曾经去过的人留下的只言片语在脑海中构建。照片里，夜幕四合时，店门口招牌上那只沉思的甲壳虫散发着幽幽的荧光，它停留在照片里，却凝固了一段时光。

在阮老板的推荐下，我去了百草园书店，据说是无锡本土历史最悠久的独立书店。午后阳光正盛，书店里没有什么人，只一个老爷爷坐在窗子旁一个光线很好的位置，翻着本书，桌上放着一杯茶，热气缭绕着升腾，消散在空气中。书店的气氛让人入迷，有一种在人群中独处的沉静，翻阅那些精心选采的书籍，闻着淡淡的油墨香，在靠窗的书架上看到伍尔夫《到灯塔去》，虽然是平装本，封面设计做得很精致，有一种低调简约的美，决定买了，但不用急于离去，转过身继续泡在书店里，或者选本不打算买但又有几分兴趣的书找个舒服的椅子坐下来翻翻看，一卷书，一杯香茗，消磨半日的闲散时光，再惬意不过了。

逛个书店，前前后后花了不少时间，虽然有点不满于无锡书店的少，但又庆幸百草园的精，那个传言的最后说一个城市仅仅满足必需要求是不足以成为城市的。(刘博)