太行山麓之东有个上党盆地。盆地中央盘卧了古上党城。古城南边一个村庄，村名略有戏谑：捉马。据说，唐将秦琼早年落魄，进城卖马。马欺秦琼志气不长，挣脱了缰绳，尥蹶子一溜烟儿跑了。不过，秦琼到底还是追上那马，捉拿了。捉马之地的村子就叫了捉马。是个励志的故事。这个故事起笔处上了冷色，落笔却染了些暖色，浅显地说明一个道理：英雄五彩光环的底色，其实就是一抹灰生活。

另有一个更古的版本。战国末年，秦国强大，欲吞并上党。守将冯亭却将上党17城贡献于赵国，引发了长平之战。激战中，冯亭被秦兵斩了脑袋，仍驾战马跑回报信，至城外，尸身倒下，战马被捉。有了捉马村。人和马都悲壮。若论起相貌，冯亭座下的战马，大约就是秦始皇兵马俑坑里的马样儿，和现代的马差着两千多年的进化距离。兵马俑坑里的陶马，在地下陪伴一代帝王秦始皇，原地立了两千多年的缘故吧，面貌绵善许多。捉马村捉住的那匹马，不管是秦琼的还是冯亭的，性情应该要烈得多，眼里闪着冷兵器的凛冽寒光，腿脚都是功力，跑的远。

总之，捉马村和马有瓜葛。这瓜葛也已经上千年了。

我家祖屋在捉马村的最南头，家族和马也多少有些关联的。我祖上最盛时期，村南头一大片，都是我家的马厩。那是冷兵器唱主角的年代，我家养的马或许有不少还是战马。大约是民国初年，我家的家道落了下来。我爷爷和奶奶早年病世，留下我大伯和我父亲，两兄弟还未成年。待到日本人打进来，我家已经养不起马了。不过马厩还在。日本人攻据了上党城，也占领了捉马村，在我家养马。我大伯和我父亲则四处流浪。抗战末期，我大伯凭借少年血性，于一个天黑风高的夜晚偷跑回家，害了日本人的马，却也不敢回村了，跑到我老舅家。我老舅家，也是我奶奶的娘家村叫果园。我大伯就从果园村投奔了八路军。这是我家的断代史。

若论起战马，可有的说。比如楚霸王项羽的乌骓马，据说通体油光放亮如黑缎子一般，四个蹄子白得赛雪——马色黑白相间，颇为悲情，只能换一个悲壮的故事了。“赤兔马”人称汗血宝马，几移主人，先跟董卓，再随吕布，后成了关公的坐骑。据说关公被杀，赤兔马绝食而死——性情烈得一如它的血红色。美国导演史蒂文·斯皮尔伯格的电影《战马》里，那匹名叫乔伊的枣红马参加了无数次的战斗，一战结束，终于回到了自己的出生地，德文郡的那个小镇，和旧主人生活在了一起。乔伊的故事和它周身的枣红色一样，绚烂又温馨……

人和马相与了几千年，其实是两情相悦的。这份情倘或看得见，定然像一壶佳酿，醇厚晶莹近乎无色了。无色是大色，是各种色系中的最高境界，属上上品。故而人与马的情谊也可以真到无色，故而才有乌骓马、赤兔马的好名声成就真英雄，故而那匹名叫乔伊的枣红马才牵挂我们的心，故而捉马村宁愿叫了上千年的捉马村……

以上这些都算名马。名马和名人一样，那名如光环在头上闪耀，脚下却已是万般艰辛了。名马又和名人不一样。名人的名像是贵重的金属货币，可以换取富贵。名马的名却似场面上的一面面幡，是人类某一场战争或者某一类活动的高贵祭品。

美国导演史蒂文·斯皮尔伯格电影里，那匹名叫乔伊的枣红马，归宿好的宛若一个晴朗天日里漫妙的晚霞。这是导演自作主张替马代言，是人们加给马们的理想，以为这样就是个好。马们领不领情又是一说。说不准，马们的理想最好是不做马，次则是在非洲草原上做一匹后有狮虎追杀，身下鳄鱼围剿，前程险恶，身心却无比自由的野马，最怕为名所累，成为人间的名马呢。不是有“来生变作牛马”报恩还债的说法么。我小时候，还用过马鬃做的鞋刷子，比猪鬃的贵好几毛钱，却也还是刷鞋用。可见，不管那马做得有名还是无名，都像是伺候着上刑的。做人间的名马，或许算是用了大刑?这是我瞎猜度。

大约在我十四五岁的时候，我们搬回了捉马村。我家的老祖屋虽有些飘摇，屋脊上长了风信子，蒲公英，苦菜花等野草，却还耐实，勉强能住。天阴下雨，祖屋就泛潮，墙壁的烟灰色一团一团的，大约是我先辈烧火取暖留下的印迹。青砖地上凸浮出一圈一圈不规整的白色图案，像是毕加索的画，深刻得叫人震惊。我母亲说那是碱，马尿碱，屋里养过马的缘故。我母亲总疑惑祖屋里有股味，思起味。我也试着闻。大约是年轻男人，劣质小叶儿烟，干草，马汗等等的味道，混合了陈年空气，旧雨水，猩红胭脂的芳香，年轻女子的心思等等，发酵而成的那种气味。那气味里藏了密码，生命的密码。这些密码组成一桩桩秘事，大约是我某个先辈和另一个先辈的，亦或是我某个先辈和马之间的，也可能是男女之间的……这些秘事像屋檐下的一串风铃，触手可及。后来，我同父异母的哥哥拆了我家祖屋，在原址建了新屋。我家祖屋像一匹手工粗布，就这样化零了。那些我从未谋面的先辈们留下的微弱信息，那些马们用优雅舞步描绘的意境，一下断了。

给秀丽做伴娘的时候，我骑了一回马。秀丽是我的闺蜜。那时候结婚时新坐小卧车的，秀丽的夫家却找了几匹马。具体是几匹，记不清了。新郎官和伴郎们牵着马来迎亲。马背上铺了几条花花绿绿的小褥子。新娘和伴娘们披红挂彩，骑在马背上一晃三摇摆。新郎官和伴郎们牵着马，在村里兜圈子，叫人看了又看——是一幅喜到绝艳的迎亲图。

如今，捉马村是早绝了马迹了。

(木易)