我认为,音乐是情感最好的表达方式,超过了诗。
因何得出这样的结论,是源于我曾听过的一首最悲伤的歌。在《寻找小糖人》这部纪录片里,当饱经沧桑的美国民谣歌手西斯多·罗德里格兹第一次在南非举办自己的演唱会时,从主持人介绍他出场,贝斯手反复演奏着歌曲的前奏,直到他从黑暗中走到台前,贝斯手停止了演奏,大概有五到十分钟那么长,现场的观众一直对他呼喊,尖叫。他走到话筒前,说:“谢谢你们让我活着。”
听到这里,泪点骤然崩塌,那欢呼雀跃的喝彩声中,投射出的是罗德里格兹一生的起起落落,追梦路上的艰难险阻。我向来对纪录片不甚了解,但在观影的这一刻,着实体会到了这种忠于真实生活的记录方式的魅力所在。
的确,一个人以歌手身份存活于这个世上,那么他的价值就在于他的音乐能不能打动人心。《寻找小糖人》这部纪录片无疑是表达对罗德里格兹音乐的赞美的,但这份赞美之情,在导演的镜头下并不是空洞的音乐鉴赏,而是另一种更生动的描述。试想,若不是对一个声音源自内心深处的迷恋,人们怎会不顾一切困难,漂流到异国他乡,去寻找这让人痴狂的歌手呢。
“拥有天赋的小人物如何通过努力历经磨难成长为音乐英雄”是标准的传记片模式,但这部《寻找小糖人》却区别于此,罗德里格兹并非是世人眼中的“音乐英雄”,在美国几乎没有人知道他是谁。在遇到制作人丹尼斯·科菲和麦克·希尔多之前,他只是在底特律江边码头一个酒吧角落里弹唱的歌手,不知道是夜晚的烟雾缭绕,还是灯光与人群晃动的狂欢与罗德里格兹背影的寂寞发生的奇妙反映,让这两个制作人坚信,这就是他们认可的“这个世界上最美妙的歌”。于是这个默默无闻的角落歌手终于被人定义为“城市里的诗人”。
很快,两位制作人为罗德里格兹出了两张专辑。但是,在这个当时快要被贫穷侵袭的城市,底特律人无暇去听一张没有来头的民谣专辑,第一张唱片《冷事实》在全美销量只有六张。
不知是命中注定还是音乐的神奇魔力,就是这样一张名不见经传的唱片,流传到了遥远的南非,竟然引发了一场热潮。当时正处在种族隔离政策的阴霾之下的南非,受到了与世隔绝的严厉制裁。南非人用游行、静坐和歌唱来反抗种族隔离,每一场革命都需要一首圣歌,而《冷事实》成为了南非人的圣歌,在罗德里格兹歌曲的影响下,南非人掀起了被称为“自由运动”的音乐革命。南非珠宝商人西格曼说:“对于很多南非人来说,它就是生命的背景音乐。”
《冷事实》在南非的销量超过了五十万张,但没有人知道罗德里格兹的一点消息,南非有太多人迷恋这个嗓音了,他们渴望知道这个神秘的人究竟是什么模样,究竟是怎样一个人能拥有如此富有能量的声音。
珠宝商人西格曼有着另一个有趣的名字“糖人”,这与《冷事实》中的一首歌是同样的名字。出于对罗德里格兹的热爱,西格曼开始寻找关于他的信息。经过种种挫折,他最终找到了罗德里格兹曾经签约的苏萨克斯唱片公司,找到了底特律的制作人,知道他依然生活在世上,但已然不做歌手了,而成为一名雇佣劳动力,过着贫穷而平凡的生活。机缘巧合,当已然不抱幻想的西格曼接到罗德里格兹的电话,他说:“你好,糖人。”西格曼说,“这是一生中最美的瞬间”。
接下来的故事就顺理成章了,罗德里格兹被邀请到南非举办演唱会,他和他的家人来到了开普敦。他们背着行李下了飞机,两三辆加长豪华车停在他们面前,没人会想到这正是来迎接他们的车队。“一切就这么开始了,另一个世界。”
他在南非开了超过三十场演唱会,影响力非同凡响,在那里的每一个人都会唱他的歌,人们的身上甚至有《冷事实》字样的纹身。不得不承认,他改变了很多人的生活,使很多人找到了人生的方向,变得富有,变得成功。但唯一不变的是他自己。
后来,罗德里格兹回到底特律,住在一幢已经住了四十年的房子里,继续帮人清理草坪,继续当雇佣劳力,他说他喜欢这样。我想,这就是人们在跌宕起伏之后追求的平淡。
“小糖人,请快一点,因为这一切已让我疲惫,给你这枚蓝色硬币,你能不能帮我带回,你带来了银色有魔法的船,我们跳跃着,喝汽水,我们还有甜美的玛丽珍……”,这是影片开头的一首歌,一幅干净的画面,美妙的歌声悠悠地响彻在开普敦的盘山公路上,面朝大海。让人不得不回味,即使是迟来的喝彩,也会成为一生中难忘的回忆吧。(蔡心同)