我是，一棵树。我是一棵路边的树。

行道树?不，我觉得我长得没有那么好看。

我在春天生长，冬天落叶。

我的一天总是比人更长。我在早晨无人的时候醒来，又在夜晚无人的时候睡去。

我在路边。见过一个一个不一样的人，一辆一辆不一样的车。也有恋人牵着手走过，或者倚着我的躯干热烈亲吻。下雨天，有一群人在我身下躲雨，笑声嚣张。有一个人不想笑，可她不敢。我不知道她不敢什么，我只知道她眼神悲伤。

我是一只猫。不要试着知道我叫什么，给各种各样的东西取名字是人类的癖好。我是猫，我没有名字，你要不习惯，那就叫我猫好了。

我身体柔软。昨天阳光很好，我睡了一个长觉。我要找一个暖和的窝好让自己熬过这个冬天。我是猫，你不能要求一只猫有什么逻辑。

我到处乱跑。我不喜欢走路发出声音，那会打断别人的思绪。我趴在石头上或者蜷在草丛间，有人送一些食物给我，说不定我更喜欢她包里的毛线球。

那天有一个女孩走过，皮肤白皙眼神清澈，身体更像是一棵树。我忽然就想站在她的肩头。

我是一盏路灯，不，我是一个路标。好吧，其实我还是一盏路灯。只是太无聊了所以开个玩笑。

他是路标。总是一副严肃的样子，表情紧绷。他从不开口，又总是诉说的姿态。你说那几个字?忘了告诉你我不认字的。

我每天就望着对面的路标，因为我不能转头。他也望着我，其实他眼里没有我。我不知道他在看什么，因为我不能转头。

我是一把伞。一半张开着，雨还没有来。

我是停在路边坏了铃的单车。嘘～让我睡一会。

我是教室后排的桌子。我存了好多人的体温，不记得他们的气味。

我是一只拖鞋，另外一只，另外一只也在找我吧。

我是楼梯的一口砖。我知道谁的鞋底粘着口香糖。这可是秘密。

我是井盖。我是牛奶瓶。我是石头伪装的喇叭。我是坏了的邮筒。我是你看不见的东西。

我沉默着，可我活着。(叶家珍)