黑白的序幕，黑色的字在白得刺眼的银幕上跳动，灰色的土地，灰色的房子，灰色的男人和女人、老人和孩子，灰色的饥饿，以及灰色的死亡。这是冯小刚继《集结号》和《唐山大地震》之后的又一部历史灾难巨作，从筹划到上映，整整十九年的光阴让《一九四二》这部作品比先前的作品显得成熟许多，比起同类型讲述民族、历史、灾难的片子，也更胜一筹。

全篇以1942年发生在河南境内的饥荒为背景，以张国立饰演的老东家一家的逃荒历程和国民政府应对内忧外患的情形为主线，真实再现了那个年代，饱受饥饿与创痛的血泪史。其中，冯远征饰演的瞎鹿一家和老东家一家的逃荒故事并列又时而交叉出现，一路上从瞎鹿他老娘在日本军队的一次空袭中遇难，到老东家女儿星星忍痛杀死自己心爱的黑猫、烧掉自己心爱的书，熬汤给有孕在身的老东家媳妇补身子；再到老东家老婆和瞎鹿纷纷死去，为了活下去的星星把自己卖出去，为了拯救孩子的瞎鹿媳妇花枝跟栓柱成亲，成亲第二天再把自己卖掉换成三两小米；直到最后，逃亡陕西的火车上，栓柱弄丢孩子，寻找孩子的途中落入日本兵的手上被残忍杀害，老东家的孙子被闷死......离家越来越遥远，就在渐行渐远的过程中，这一幕幕情节配上电影铁灰色画面和标注离家天数和距离的白色字幕，成就了《一九四二》巨大的震撼力。

影评人虞昕评论《一九四二》时说，对经历了那场大灾难的同胞来说，这是一场迟到但必须的告慰。从结局来看，影片无疑是一出冰冷彻骨的悲剧，在这场生存大战中，没有赢家，只有苦熬过来的幸存者，看似体面、秩序、民族大义都变得空前犹疑，但是其中却也有承诺、责任和尊严。最能印证这一说法、给我留下最深刻印象的便是花枝跟着人贩子走的途中跟栓柱交换棉裤时的场景，换棉裤只因她的裤子“囫囵点儿”。还有老马劝栓柱向日本军官低头，反复说“保命要紧”，而栓柱为了保住花枝女儿留下的“念想”风车玩具，也为了守住“一日婚姻”的承诺始终不低头屈服，也不妥协，最终死在了日本军官的尖刀下。这不就是“责任”与“尊严”的最好再现吗？

整部影片像是“浮世绘”，描出来的不仅是灾民的脸，还是民族的根和人的心。蒋介石既在教堂作为有信仰的人为死难者流泪，又下令自己的官方报纸粉饰太平，这样矛盾的做法更像是对历史的还原。正是这个过程，让人更加读懂这个民族，也正由于这样，灾难在反思中被铭记。

影片中政府的腐朽堕落，官员之间的贪污、投机倒把，看似讲的是那个年代的情形，但却在一定程度上暗示了些什么，我个人认为是对现代社会一种含沙射影的暗讽，同时也有对民族劣根性的批判。看似一场因干旱导致的“天灾”，在我看来却更像是“人祸”。冯小刚曾说，《一九四二》就像一面镜子，镜子里面他的脸很丑、不好看，但是最起码它能让他“知丑”，总比糊里糊涂地臭美好。相信看完《一九四二》的我们，一会像冯导一样，不会再有盲目的民族主义和民族自豪感，因为在向历史学习的过程中，我们都学会了“知耻”。

其次，地主一家的遭遇也让我们明白：人类是如此的渺小。灾难不仅让曾经颐指气使的老东家放下了自己的身段，变成渺小而悲惨的普通灾民，也让这个曾经不可一世的大地主在灾难面前显得那样无能为力。这让我们对这个地主的感觉由刚开始的厌恶变成了可怜与同情，尤其是最后他牵起逃难路上失去家人的孤儿女孩的手往家的方向走的时候，我看到了人性光辉的一面，当小姑娘仰起脸，喊了一声“爷”的时候，铁灰色的银幕上，依稀像是有了些明亮的颜色。正像张颐武说的那样：“这是绝望中最美好时刻，在一切血缘关系消逝，个体的无助和无力显现时，一种现代的责任的伦理，超越血缘的纽带、民族的认同，悄然建立起。”

很多观看完电影的观众对这部片子进行了言辞激烈的批判，感慨说如今再去回忆那些不堪的过往还有什么意义。但我认为，这恰恰是一种逃避现实、麻痹自己、回避历史的懦弱表现。一个国家或一个民族，有时会把历史的苦难看做自己的隐私，总是希望知道的人越少越好，所以鲜少有人去挖掘去淋漓尽致的展现。然而，苦难却是历史留给人类最重要的经验，如果我们丧失了对苦难的反思和集体记忆，不仅会导致民众对苦难的麻木和良知的败坏，很多人会失去判断自己行为价值的能力，他们可能成为一场新苦难的施与者。苦难诚然会让人感到沉痛不堪，但对幸存者和后世人来说，让曾经的苦难重现在当代人的公共记忆中，既是对逝者的尊重，也是对历史创伤的一种修复。因为只有从苦难的记忆中，我们才能发现一个个鲜活的生命，是如何与扭曲人性的苦难进行抗争的。这不只是对他们的伤害，而是对整个人性的伤害。当这些逝者开口言说时，他们或许才有可能走出曾经的创伤和屈辱。这是在用另一种方式，见证生命在苦难中的尊严。

如今大多数的艺术工作者，忘记了艺术最本质的价值。他们往往重视商业价值、票房，恰恰丧失了最重要的演绎悲剧的创造力和想象力，当浮夸、谎言、虚伪和娱乐成为一种潜在的标准，不再诞生真正的电影艺术，等于停止了人类真实存在的探究，这是一件多么可悲的事情。冯小刚这个曾经的喜剧导演却把镜头对准了那些最值得人们关注的真实问题，淋漓尽致地展现了灾祸面前人性的微妙变化，揭示了苦难亲历者恐惧又无奈的内心挣扎，值得庆幸的是他们没有一味渲染、夸大这些苦难，没有刻意煽情，而是用最真实的记录方法让人们重新思索人性与生命的意义。

两个多小时的影片缓缓如流水，平静中透露着不平凡。那些影像中流露出的点点滴滴都将成为鞭策后来人前进的警钟，它将时刻提醒着我们——只有直面苦难，才能窥见厚重。最刻骨铭心的才是最不该被忽略的。（于川梓）