《春风沉醉的晚上》是郁达夫的代表作，小说中描绘的是五四运动时期知识青年沦落成为的“零余者”形象。作品中的“我”穷困潦倒，纵有几许才华也不能找到个糊口的工作，为生活所迫住进了贫民窟中一个破旧的阁楼，遇到了同被压迫的烟厂女工，两人互相关怀。

之所以说“我”是一个零余者形象，在小说中给我感受最深的是一个“困”字。“我”被窄小的房间困住，被囊中羞涩困住，被饥饿困住，被内心深处的迷茫和绝望深深困住!“我”在困顿了很长时间之后，终于被女工的一句话敲击了内心，才恍然已经迷失了太长时间。

“我忽然感觉到自己的现状了。因为自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把‘我是什么人’，‘我现在所处的是怎么一种境遇’，‘我的心里还是悲还是喜’这些观念都忘掉了。”

这样的心境，我们现在似乎很难理解，究竟是怎样的遭遇，让本应踌躇满志的青年人在面对困境时变得麻木不仁。

我不由想起缪塞《一个世纪儿的忏悔》中“世纪儿”的典型形象：“生不逢时，热情太高，实际上没有用武之地，心向往之的理想已经破灭，现实生活到处都是苦难，于是百无聊赖，悲苦寂寞。”外国文学中将“世纪儿”的形象归结为时代幻灭的产物，所以我想，或许零余者也昭示了一个时代的终结吧。

零余者与世纪儿既有共同之处，又有着本质上的区别。外国文学中的世纪儿形象，基本上都是贵族血统，生活奢靡，处在君权神授遭到践踏的时代，身后是已被永远摧毁的过去，前方是尚未注入血液和生命的未来，他们的生活变得苍白而平庸。在否定一切的同时投入到纵情声色的荒唐生活当中。但是到了零余者这里，生活便大不相同。中国是一个没有“皇亲国戚”的国度，所谓的贵族血统的概念在清朝灭亡时就已消灭殆尽，所存留的仅仅是整个社会深刻的阶级矛盾，黑暗污浊的大都市不能带给知识分子光明和希望，于是他们迷茫，绝望，怀疑一切，否定一切，嘲笑一切，包括自己，成为了病态的零余者。

无论是零余者还是世纪儿，我们看到的都是一个个受伤的角色，在大时代的幻灭中迷失了自己，磨灭了想要斗争的念头，而消靡着自己的生命。但其实这样的角色就像是路边的乞讨者，得到的永远都是同情的施舍亦或者无情的嘲笑。而另一群形象——“拜伦式英雄”，我们却能感受到这些受伤的年轻人让人敬仰甚至崇拜的疯狂。这些人追求自由、平等，富有才华和火一般的热情，面对封建专制或东方暴君勇于与之对抗，纵使结果是疯狂的，最终在绝望中将自己毁灭，也不枉一腔热血在崇高的地方流淌。至少，我们在拜伦式英雄的毁灭中，看到了个性的张扬，看到了激昂的态度，而不是浑浑噩噩的终老。

总在想，如果时代也将如晦暗的风暴，人们会选择做个零余者、世纪儿，还是如《东方叙事诗》里毁灭自己的英雄?

也许，这容不得我去想。

“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏的样子。”

但愿这哀愁不会蕴藏到所有人的心中。(刘娣彤)