“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音。”读完这部著名的《生命不能承受之轻》，闭上双眼，小说结尾像飞起的牧歌，隐忍在爱中的润物无声的细腻让人温婉、澄澈。

“ 轻”与“重”，是米兰·昆德拉着力想表达的一个主题。“重”、“必然”、“价值”是三个有内在联系的概念，传统观念认为“必然者”为“重”，“重”者才有“价值”。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。双手劳动，慰藉心灵，我们也因此获得物质和精神上的富足，不会沉迷于独自的风雅之境。相反，当负担或者说责任完全丢失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人就只是一个半真的存在，其运动也会变得虽然自由而没有意义。正是这样一种状态，是昆德拉在思考“重”与“轻”时候的一种表达，相比较，更加无法承受的，是不能承受的生命之轻。

中国有一句成语“千钧一发”，是说让一根头发去承受千斤重压，它没有断。人活于世，要担当生命赋予我们的责任，要忍受现实给予我们的苦难、平庸和无聊，要有“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”的勇气和力量。毕竟，有担当有矛盾有挣扎才是人生。

因此，人们普遍认为“重”者才有价值。可究竟什么是价值，难道是社会普遍性的认同吗？这是米兰·昆德拉探讨的另一主题——关于媚俗。米兰·昆德拉认为，媚俗是以做作的态度取悦大众的行为，这种行为侵蚀人类最初美好的心灵，是一种文明病。

书中借萨宾娜的思索表达了他的看法，只要留心公众存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗。不管我们承认与否，媚俗是人类境况的一个组成部分，很少有人能脱俗。由于媚俗，人们往往会用群体意志代替个人追求，由于媚俗，人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。当整个价值判断体系完全失重，美与丑、善与恶、好与坏无从判别，甚至形成一体时，生命在外界和内心的沉重撞击中也就变得无所适从，变成了不能承受之轻。

由此，我想到鲁迅。鲁迅一生都是一边走着一边怀疑着，怀着深刻的悲观与失望探索着前进，以“孤独的精神的战士”的身份表达自己的独立思考和自由精神。在多元文化和思想交流的当代社会中，我们更加需要自己的内心的声音，活出自我，而不是别人眼中的“我”。或许，我们该学会背叛，正如萨宾娜的背叛一样。打从孩提时代起，父母和老师就反复向我们灌输，说背叛是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛？米兰·昆德拉认为：“背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是摆脱原位，投向未知。”中国悠悠五千年文明，忠、顺，但是缺少背叛。在媚俗的王国里，实施的是心灵的专制，也由此有着愚昧和奴化的国民性。敢哭，敢笑，敢怒，敢骂，敢于表达自我，敢于反抗，敢于挑战，这其实就是背叛。如果对于社会的各种现象，无问题，无不平，也就永远无解决，无改革，无反抗，也就仍不会有进步和人性的尊严可言。

文学批评家弗朗索瓦·里卡尔在《大写的牧歌与小写的牧歌——重读米兰·昆德拉》中对“牧歌意识”有着这样的定义：“对建立在和谐基础之上的幸福的这份渴望，我们可以将之称之为他们的牧歌意识。”在我心中，米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》就如海德格尔所提出的“林中之路，灵魂之路。”它在指引我思考人生的意义，关于轻与重，关于价值，人格之独立，自由之精神，等等。( 孔祥昕)