以前一直觉得《堂吉诃德》是一部喜剧：一个可笑的“骑士”骑着和自己一样瘦弱的老马，穿着破旧的铠甲，带着锈蚀的长矛，却要去拯救世界，保护自己心爱的情人——一个粗鲁的挤奶女，着实是一个荒诞的故事。而现在，再次捧读这本被视为经典的长篇，却渐渐读出一些不一样的感受，用一句自己的话来说，可笑之人也有可悲可叹可敬之处。

堂吉诃德生活在一个骑士小说泛滥的时代，深受骑士小说中行侠事迹的感染，以至于萌生出对骑士行为的近乎狂热的向往。可以说堂吉诃德是在这样的文化氛围中所产生的一个社会牺牲品。他认为这个社会正义与邪恶交织，萌发于社会底层的反抗意识会成长为一种可以改变社会的力量。但是当他真正付诸实践时，却会发现自己的一厢情愿只是别人眼中的笑柄罢了。作者的原意是要对脱离现实、曲折荒诞的骑士小说展开批评，但在小说中，作者不知是有意还是无意，却为我们展现了一个更为广阔的16世纪封建社会的万象。堂吉诃德在一次一次的出征中见到了形形色色的人与物，在这将近一百万言的作品中，出现了公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约七百个人物。我觉得在他们身上反映了那个时代所特有的一些文化现象与人们的想法。堂吉诃德见到的巨大风车不就是封建社会统治机器所代表的权威吗？不知好歹的堂吉诃德却硬要以自己微薄的力量“举起长矛，用力向它刺去”，结果可想而知，这只有让自己头破血流。堂吉诃德的可悲之处正在于不能正确认识到自己的力量，将虚幻的冒险作为现实的追求。

但从另外一个角度来说，我又觉得堂吉诃德是一个让我敬佩的理想主义者。他拥有的正是我们如今已经很少再提起的一个词语：梦想！他并非不知道自己是一个多么平凡的人，并非不知道自己的梦想也许永远没有实现的时候，然而为了自己假设的心爱姑娘，更为了自己除暴安良实现大同社会的理想，他永远毅然决然地出征。从堂吉诃德的所作所为中，我们不难发现他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。堂吉诃德看似愚蠢不堪，可是在他的一些闪光的言语中，我看到了一个智者的身影: “美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生”，“人生的舞台也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了”，“鲁莽和懦怯都是过失，勇敢的美德是这两个极端的折中。从这些话语中，我们可以看到一个不被世人所理解的堂吉诃德的内心独白，他并非不知道自己的行为过于鲁莽，但他宁愿鲁莽也不愿意做一个小心翼翼的胆怯者，即使受伤也要追求自己的梦想，如此一个敢于冲破时代牢笼的先驱者，又怎能让我不敬佩呢？

可以说，堂吉诃德是中世纪西班牙骑士小说泛滥时期所特有的产物，时代变了，骑士制度早已成为历史，但是他所象征的对理想的追求与对梦想的执着却让我深切铭记！(汉师0901 杨翔)