直到上大学，我才是真正远离了家乡，最使我思念的，亲人之外，是门口的那株梧桐。

　　总以为，它是铁一样的标杆，会永远挺那里。夏天，它撑开蓬勃的伞盖，覆住屋顶，制造荫凉；冬季叶子落尽，枯老的秃枝，也要竭力伸展，刺破扩延的寒意。它是父母结婚时，母亲手植，三十年的艰难生长，三十年的风雨侵蚀，它把血泪咽在了腹里。它不必声张——我看得见它怎样从容迎接暴雪，即便厚厚的积雪把枝干压得弯曲到不成样子，也依旧坦然，让我绷紧的心弦放松。它是顽强的象征，我对它始终是充满了敬意。

　　南国没有一种树能像梧桐那样吸引我。每每在校园的榉树或香樟下经过，总感觉不到那种暮秋的苍凉之意。以前在它飘落的黄叶上闲步，踏着这些凋零的小生命，总是有一股深切的凄怆掣着我的心，它教给我要珍惜生命里的点滴时间。现在，江南的林木下全然感受不到那种心境。我怀念老朋友，渴望在它的怀抱里捡起一片镂着岁月痕迹的叶子。它每一丝叶脉，每一个纹理，都镌写着对于生命的细微记录——这是我最乐意品味的文字。

　　回到家乡，我毫无顾忌地飞跑到门前，胸中燃烧着炽烈的火焰——我要拥抱我的朋友，用我的满是泥土的手掌。然而走近前，我的心瞬间被冰封住了——它早已被伐木者罪恶的铁锯无情地割杀。悲哀充盈我的头脑。我默默想，它是死了么？它的身体都被截去了，只剩着顽强、粗大的根。

　　我找到母亲，她的理由是家境日渐困窘，被迫为之。我理解她的苦处，也无权利谴责谁。对于我热切的希望换来的结果，我显然不能接受。更重要的是，我感到了一个弱者无法选择命运的痛苦；但同时又很宽慰——它在生命的最后时刻，不忘把自己献给这个家庭。它并没有死，我身边时时还有它的影子。

　　以后的日子，无论何时，看到一株孤独却标杆一样挺立的树，我都会贴过去，轻轻问候一声：朋友，你好么？（杨亚飞）