穿越锈迹斑驳光火黯淡的岁月，从那个还是黑白相片的年代传来一个声音。

　　我踏上了一片干涸无际的地域，在黑暗里行走着，触不到一寸光芒，那声音便在耳畔。是谁在独唱？这般声嘶力竭却苍白无力？我想我是掉进了一杯浓浓的苦酒里，身上每个细胞都迷醉在无尽的悲伤与恐惧中。是谁在独唱？屈服了丑陋与欲望，淹没了纯净与曙光？我凄然，这是走不到尽头的荒漠——也是人心！

　　“从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。” ——似没有根的水草，他们随着水波沉浮漂流，污浊之中看不清未知的路途与方向，纠结缠绕再分离，人生只是演给上帝看的一出戏，是喜是悲，都将无法改变。多年以后，风波平息，沧桑已尽，为何还要再相遇？那些浸润在丝丝期盼中的甜蜜，在风雨的荡漾下变得如梦如幻，成了记忆里不可追寻的影子，却厚厚的，在心底沉淀出了爱。那爱，和分开之后所受的痛楚与寂寞一样真实。

　　“世钧，我们回不去了。” 世钧不得不承认曼桢是对的，他们紧紧相拥，他们知道，再次的相遇是这半生缘分的结束，再次的相遇只为这一生的诀别。

　　“她引路上楼，楼上两间房都锁着，房门钥匙她带在身边，便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的一大叠。钱这样东西，确是有一种微妙的力量，顾太太当时就有一个感觉，觉得对不起曼璐。” ——每个人都有欲望，那是隐藏在心底羞于启齿的恶念，是唯一令自己也恐惧的魔鬼。不愿面对便努力隐藏，谁知因此衍生出了猜忌，即使再亲的亲人之间也不能坦白，宁愿让误会在心田生出杂草。嫉妒，自私，贪婪……带毒的荆棘肆意丛生，一副副多么光鲜亮丽的躯壳，内心竟是灰暗。

　　人的灵魂都有一把枷锁，缚住你的双臂，欺压你的背脊，那是时代的产物，它叫世俗。我相信它是一把虚扣住的枷锁，只因它的沉重奴役了我们太久，双臂麻木地僵化，背脊机械地弯曲……尘世间是一片阴冷的萧索，我看到爬虫一样的人们蛰伏在中国的大地上，一层层的茧包裹着，蜷缩着取暖的人，蜕变仿佛是件很遥远的事。可怜那些年轻的人啊，只是想和爱的人在一起，奈何触犯了世俗陈规，注定受到世俗的蛮力。悲伤与绝望教他们看青这世道下的人，光鲜的躯壳下如何掩盖着膨胀的欲望，小心翼翼的隐藏在他们眼里是赤裸裸的丑陋与荒凉……

　　“她现在总是这样呆呆的，人整个的有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚背上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味。” ——这是曼桢被姐姐幽禁时的描写。

　　小说的多处，使我感觉痛心，隐忍的，钻心的，无力的……这是我第三次读《半生缘》，前两次的痛心，是为了主人公们的爱情悲剧，痛恨曼桢的姐姐和她的母亲。可第三次读的时候，我觉得她们都是无辜，甚至可怜可悲的人。这世界本没有绝对的善与恶，小说里的悲剧更可说是时代的悲剧，就像贝多芬的一生也是建立在时代之上的悲剧。张爱玲的《半生缘》，向我们传达的，是中国解放前，封建的腐朽未退，新时代的气息渐近，两个矛盾体共同刺激出来的人性的荒凉。

　　张爱玲曾说：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感觉一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。

　　荒漠上的独唱，悠悠的似一束虚弱的阳光，飘荡在黑暗里，褪去了金黄……（周紫怡)