母爱，是一个永恒的话题，从古至今，亘古未变。有孟母三迁传佳话，有临行密密缝，意恐迟迟归的不舍与期盼；冰心的《纸船》牵动了无数儿女的心：母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿， 不要惊讶他无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求它载着她的爱和悲哀归来！”每每读完都会想到自己的母亲。

　　我的母亲是极其普通的农家妇女，她承担着繁琐的农活家务，含辛茹苦从未抱怨过。经年的风吹日晒在她脸上刻下道道皱纹，岁月夺走了母亲年轻的容颜。曾经有一种冲动，想要给母亲写一本传记，提起笔时，才发现自己根本做不到。无数次拿起笔却也无数次黯然离开书桌，有一种说不出的自责与愧疚。母亲为我所做的一切，为家所做的一切，历历在目。

　　犹记得，母亲在烈日下弯腰劳作的场景。她额头上的汗珠浸湿脸庞，顺着发际滑落。水壶里的水早已一滴不剩，她于是捧起山间的泉水湿润泛白干涩的嘴唇。犹记得，夜晚母亲披星归来后那烟囱里冒出的炊烟，那铁锅里溢出的饭香，那疲惫的脸上浮出的笑意。犹记得，上中学时那街口熟悉的身影。周末归来，在那巷口，总会有单薄的身影在等待，看到我时，母亲便露出欣慰的笑。当我离开家门，母亲会唠叨着要我好好学习，而我总时不耐烦地应一声，骑上自行车，转过村头的街口，把母亲牵挂的目光，丢在身后好远好远。犹记得，母亲病重时，那枯瘦的脸。不敢正视母亲的眼，似乎看一下就会让自己陷入深深的恐惧，总是下意识躲避着……

　　直到那一天，月到中秋，再也没人等候。看着一殓白布，我咬着嘴唇，泪水夺眶而出。母亲离开的那一刻，自己却依旧不敢正视她的眼。如今，千里孤坟，无处话凄凉。

　　有过多少不该与不舍，留下多少痛苦与泪水，当一切都已成为过去，总以为自己会坚强，却始终走不出那年中秋的阴影。有些事，有些人，一转身就是一辈子，一旦错过留下的就只有遗憾。折一只小小的纸船，放在水盆里，无止境的想它在大洋里流浪。折一只浅蓝色的纸鹤，在风中放飞，许下一个美好的心愿，希望它们能到达我要它们到的地方去。（★刘京丽）