八月七日，立秋的日子。小时候，天天在河里扑腾，从这天起，奶奶便不让我们下水了，说是秋水凉了，伤身。在农人的眼里，这一天起，便是秋天了。
“秋天”这个词会引发许多联想：高朗的天空、舒爽的气息、夕阳的余晖、广阔的田野、镀金的白鹅、波光粼粼的水面……这令人沉醉的秋，这香醇的秋，这天堂一般的季节！
这会是一个令人产生无数遐想与思考的季节。“一叶知秋”，人类收获智慧的季节，在秋开阔的天地间，人类渺小如粒麦粟，而宇宙浩瀚永恒。
然而，秋离开了，离开了这个城市。顷刻的凉意转眼便被呼啸的寒风代替，人们脱下轻薄的衣服换上了厚重的毛衣、外套，秋消失了，那所有的图景也消失了。思想在炎热与寒冷之间迷茫一片。
曾经一度地迷恋《散文》，如痴如醉地沉溺于乡土的梦幻中。梦中有不染纤尘的美景，那些美景有作者无声的追忆，有作者无边的想象，或许是几十年前，或许更早，或许根本就分不清年代，仅是作者的主观投影，总之都不是今天的乡村。这一篇篇乡土气息的文章最终成了祭文，祭奠了一段段岁月，祭奠那永远消失了的东西。
我们所生活的土地曾经是著名的鱼米之乡，今天却已沦为城市的附庸。河道堵塞，庞大的水系日益干涸，或被人们用野蛮的方式直接填了，创造一个个精卫填海的神话，土地里生长的更是紧追城市的步伐。大米在交通发达的今天可以从全国各地、乃至世界各地调运，不必再去生产，广阔的水稻田或种上了迅速收获的作物，或直接成了厂房，成了居民楼，成了别墅。无价的东西成了有价的物品，是这个时代最伟大也是最悲哀的创造。
这个城市以香樟作为市树，大街小巷无处不见的便是这种树。曾经有相当长的一段时期，许多街道种植着梧桐和樱树，每年春天樱花压满了枝头，树下落英缤纷。秋天梧桐硕大的叶子从枝头纷纷飘落。后来樱树越来越少，梧桐被截去了枝叶，只剩下光秃秃的枝干。我家附近的市博物馆（现在已经是旧址了），路的两侧生长了许多这样的梧桐，多年来经风沐雨，枝繁叶茂，遮天避日。有一天回家猛然感觉道路开阔了许多，远处的山峦直扑眼帘，不解之时却发现梧桐已经成了光杆了。再次回家，地面上只剩下树根裸露着，一棵树在地下的部分要远远地大于地面上的部分，这些梧桐的地下根系深入地下几十米，终得一日本末相离。香樟便默默地承担起守护这座城市的任务，在烈日下，孤独地蒸发着自己来使这个城市降温，终是势单力薄的。香樟于每年春天落叶，当新叶长出，老叶才从树上飘落下来，换来了这座城市的四季常青，也将“一叶知秋”改为了“一叶知春”。
秋天终只成了这座城市的匆匆过客，成为了这个以飞速改变外表来证明进步的时代的牺牲，成为了日历上的一个符号，成了散文中的梦与寄托，消失在无尽的苍茫之中。