初到周庄时，暮色已渐浓了，昏暗的光线使我不能仔细看清古镇的神色。商铺大多数已经打烊，些许的光亮从门板中点点漏出。几处阑珊的灯火、几盏稀疏的星斗与影影绰绰的流水悄声低语。湿润的微风中隐约传来稀稀落落的蛙鸣。
这里，便是周庄了。
脚下的坑坑洼洼传递着石板桥的硬度。不知是晚间湿气还是雨后印迹的缘故，石阶的每一处都显得清亮、干净。倚着湿冷的栏杆，指尖能感觉得到空气中尚未消失的日间的余温，一点一滴，渐渐积成了周庄的种种风貌：卖茶阿婆的眉角，摇橹船娘的低语，墙上淡淡的苔痕，屋檐下辟邪的图案，幽暗静穆的厅堂，高高的雕花木窗，栓门铁锁上的斑斑锈迹，红木桌上犹自不远的温暖或凉意，以及蛰伏在可言说的名称之外的年华、笑颜与愁容。恍惚间，时间与空间的界限，在这个不大的小镇，一下子变得模糊不清了，站在石板桥上,仿佛正站在时光的皱褶之中，只是一条乌篷船掠过的间隙，我便会在这里驻足很多年了。
曾经读过一篇文章，说周庄的底蕴太浅了，它的文化底子，如同它的街巷一样窄而薄。的确，翻翻那些线装的书籍，不论是端庄的唐诗，还是清雅的宋词，都没有为周庄留下些许的断句残篇。与周庄有着难以割舍的牵连的，可以叫得出名字的，大概也只有沈万三、三毛、陈逸飞了。沈万三客死他乡，回到周庄的只是一付比深秋的早霜还要冰寒的尸骨；三毛吻了吻周庄的油菜花，转身，悄然离开，再也没有回到过这个曾经让她哭泣的小镇；陈逸飞呢，他的名字与双桥镌刻在了一起，那幅名动天下的画卷，也将他永远带离了周庄。或许，周庄从来就不是谁的周庄，拒绝绚丽的词句，抖落窘促的笑颜，只是为了以一种更亲近、更磊落的姿态去迎接，迎接什么呢？静静地穿越了苦夏和清秋的周庄不曾言说，只是灰白墙壁上的“居民住宅，游客止步”告诉我，不会是墨客，不会是画师，更不会是我们这些形形色色熙熙攘攘的游人吧。
清早的时候，周庄终于褪去了暮色。古镇算不上精致，却也显得清雅和质朴。老式的房舍临水而立，窗户高高的，飞檐上的瓦隙横生出几株低矮的杂树。墙沿上爬满了藤蔓，叶子微微泛黄，遮住了墙石斑驳之处灰黑的底色。风依然很柔，一两片叶子静静地滑下来，落在足尖。小心翼翼地走过，进入一家卖早点的小铺，脚下没有留神，被木质的门槛轻轻绊了一脚。门槛表面的红漆已经剥落，露出了深深浅浅的凹痕。印象之中，有关于门槛的记忆已经停留在了好些年前，家乡的老屋变成一幢幢新式楼房后，便很少再跨过门槛了。
周庄醒得很早，几个阿婆已在巷子的拐角处做起了生意，没有铺子，一块蓝印花布平铺在石板路上，卖的也只是农家自产的东西，花茶或虾米。老人们悠闲地坐在小板凳上，头发花白，眼角堆满皱纹，精神看上去却很好。找零钱时，她们会慢悠悠地从衣袋中掏出一条叠好的手帕，从容缓慢地打开，是一小叠的零钱，找好钱后，又用帕子将钱包好，还是放回衣袋中，面容依然清晰，神色依然安详。
八九点，周庄渐渐热闹了起来，满街满巷的商铺都打开门，卖着精致的纪念品和各式各样的特产，有杭州的丝绸，有无锡的泥人，当然，更多的还是苏州的；乌篷船停在码头，成了招揽生意的摆设；双桥旁的石板路上有游人扔下的果皮；数码相机的闪光灯不时地闪烁着，一分分地带走这个古老小镇的美……
突然很心疼周庄。周庄累吗？疲倦吗？游人密集的聒噪声响和浓烈的商业气味最终会篡改掉古镇的内涵吗？
事实上，很多人都说，周庄的原始感早就已经被破坏掉了。
临近中午的时候，天色阴暗了下来，人却越来越多，一批批旅游团涌了进来，不过两三米的逼仄街巷，却一下子挤满了人群。空气中有捻不断的浮尘，好像快要下雨了。我准备离开。
拐入一条细小而幽深的小巷，离出口处不远了。我还是忍不住回头再看了一眼，也许我不会再来了，也许我再来时周庄已不是周庄。身后的喧闹中似乎隐藏着难以言说的寂寞与忧郁，周庄最朴实与丰盛的一刻，恐怕还要等到天黑以后吧。还好，我看到了。(★朱莉)