从教时间短暂,实在没有什么拿得出手的成绩跟同事分享。思来想去,唯一值得一提的,是我也曾经做过一次班主任。那是在2007年,根据学院委派,我做了汉语0703班的班主任。时间已经过去很久了,很多事情都忘了,谈一点还能够记得的故事吧。
班主任好歹是个主任,所以多少有点权力。其中最能体现这种权力的,莫过于任命班干部。不过,我主动让出了一部分,我让他们自己选,他们选出来人儿,我来分工和确认。班干部就是这么产生的,中间因为特别的原因略作调整之外,基本没有啥太大的变化。这群班干部,团结着这个班,引领着这个班,事情都是他们做的,所以在将来,这个班的班级记忆中,主角应该是他们。
在我看来,班干部的主要任务,是奉献。关于这个,我们从一开始就达成了一致,这个一致,一直持续到毕业。关于奉献,我印象最深的,是班级的学委,一个叫丽雅的小姑娘,成绩一直是班级第一名。大四的时候,忙着复习考研,然后不知怎么了,那段时间工作指令特别多,工作做了,书就来不及看,有人告诉我,小姑娘都急哭了。有人还告诉我,有同学劝她关了手机,专心复习,但她还是坚持手机开机,生怕误了同学们的事。那时候我就是觉得,这才是我的学委的样子,全然没想到,得赶紧把学委给换了。果不其然,后来成绩出来了,她没考上。这时候我意识到,我可能错了,并且错得很离谱,有什么比一个学生的前程更重要的呢?又后来,一年之后,她考上了自己想上的大学。所以,大家的心可以放下了,但我放不下。这个事情,我搁在心里已经很久了,特别是她重新备考的那一年,这个事儿在心里显得特别重。有一次去北京,我想请她吃饭来着,其实我的意思是想谢谢她,谢谢她最终考上了研究生,可惜那天她没空,那就这样吧。
在我看来,需要奉献的,还不仅仅是班干部。我也跟他们提了我的想法,我觉得作为一个班主任,这个想法是不必藏在心里的,幸好他们也赞同我的想法,然后就有了“全班都是志愿者”的口号。于是,在岁月静静流淌后的一天,我就有机会看到若干张照片,有他们去老人院的,有他们去各种大会服务的,穿着一种为志愿者特别制作的背心,颜色是红是黄已经完全记不清了,但能记得很清楚的,是那些青春的脸。说到这事,就要特别提到,三院合并的时候,文学院资料室的图书没人帮着整理,我就说,志愿者们,看你们的啦!他们就成群结队来把事情给做了。当时因为忙,我甚至都没时间到书库去看他们一眼。很久之后,我才看到他们自己拍的现场照片,邋邋遢遢的样子,配着的聊天记录说是很快乐!今天,在这个场合,作为他们的班主任,我提这个事,目的是给这帮傻孩子一个迟到的公开的口头嘉奖,和一种发自内心深深处的怀念。
当然,做班主任,还可以借着机会跟他们一起做有趣的事,以此来假冒年轻。所以对我来说,班主任这份工作倒不是奉献,而是获得。我们一起爬山,一起骑行,一起烧烤,一起通宵卡拉OK。有一次全班爬惠山,我早早来到山脚下,伸长脖子等着他们,黄昏时分,再定定地目送他们远去。我还想请他们中午吃素面来着,可惜时间不凑巧,等我们赶到那座寺庙的时候,已经是冰锅冷灶了,于是就留下了遗憾。
在这些或大或小的遗憾中,他们走向不同的远方,各自经历,各自奔波,各自承受。而我则留在了这里,仿佛是他们刻下的印记。