编者按：4月21日下午，当代著名作家、学者余光中先生携夫人范我存女士走进北活音乐厅，与我校师生开展了一场别开生面的文学对话。这是余光中先生自2010年被聘为江南大学客座教授后，第三次来到我校。88岁高龄，余光中先生仍风趣睿智，妙语连珠，还现场朗诵了经典之作《乡愁》和诗人苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，引发现场阵阵掌声。

主持人（以下简称主）：余先生，您自称“半个江南人”，请问，江南在您的生命中有什么意义？

余光中（以下简称余）：我自称“半个江南人”，是因为我出生在南京。江南，是我的母乡，也是我妻子的故乡，这个江南，就是指无锡、苏州这一带。

主：您的身份有很多，请问您怎么看待自己作为学者和作家这双重身份的？

余：我花了三分之一的时间来作为学者，三分之二的时间进行创作，所以很多人没有按照学者的要求要求我，也没有按作家的要求要求我。我觉着自己很幸运，这两方面都没有这么多的要求，成就却都很高。

主：要写好作品，您认为最重要的是什么？

余：要有丰富的人生经历，才能写作。因为成功人士往往在意他的转折点，失败者在意他的经历，作品是美化的过程。香港作家梁凤仪去讨教金庸，文学创作什么最重要，金庸写了两个字“情”和“缘”。勤勉是做准备，平时有积累，灵感才会来拜访你。

主：这几天您来的时候江南正下雨，您在《听听那冷雨》中写过，雨应该是女性最赋予感性的东西，请问您对江南春雨有什么感受？

余：现在春寒料峭，乍暖花开，听听那冷雨，就是江南这春雨，因为在春天的时候下雨，雨声往往是非常可听的。天气影响写作。

主：不论是诗歌还是散文，您的作品中都充满了音乐性，很多诗歌都非常适合朗诵，您对诗歌朗诵有没有什么建议？

余：音乐性怎么来？这和中国文字的一种特色有关系，就是平仄。外国人不会欣赏中国的文章，就是因为这个原因，这是西洋所没有的东西。中国这个平仄，平平仄仄平，是一种对仗，只有中文才有的。我把文章写完之后，意思没什么好改的，第一个就是改平仄，因为连着三句话结尾都是同一个声就很顺耳，我要改就是改平仄、改声调。诗歌朗诵要适可而止，不要太过分，比如《乡愁》，不要朗诵到凄厉的程度。

主：2012年9月30日余老师来江南大学的时候，晚上去机场接他回来，他就问了我一句，“桂花还开吗？”，我很诚实地跟他说，好像开过了，没有了。然后过了很久，就听见余先生在后面说：“为什么不等我呢？”后来我把他送到宾馆住下来。第二天早晨他非常兴奋地跟我说：“我看见桂花了！”后来我才了解到，在他舅舅家有棵很大的桂花树，在他的童年时代非常难忘。他对桂花的这种喜爱，其实也有一种对家乡、对江南的喜爱。后来余老师回宾馆写了《寻桂》、《不甘秋去》。他一直是活在诗中的人。《艺术人生》栏目采访他，问他是怎么走上文学创作道路的。他说就像一个人要咳嗽，自然要咳就要把它咳成了音乐；还像一个人要打喷嚏，自然要打的话就要把它喷成一片彩虹。余老师是一个创作不辍的人，一直在写，从未停过。

范我存（余光中之妻）：对于余老师而言，生活中的任何一点题材都可以入诗，其实最重要的一点就是他对文字的喜爱，只要看见有字的地方，他都一定要去搞清楚上面写的什么。有一次我们去地中海经过西亚，大家都知道那个地方是回教国家，文字是阿拉伯文，他就会去了解牌子上的文字代表的意思。所有的文字在他看来都有一种吸引力，对他来说是一种诱惑，他要去搞清楚。其实，从对文字的态度就可以判断这个人有没有文化。

余：大陆给了我父亲和母亲，台湾给了我夫人和四个女儿。至于孙子孙女，已经把他们送到美利坚了。我还是“艺术上的多妻主义者”———大陆是母亲，台湾是妻子，香港是女友，欧洲是外遇，美国是弃妇。

主：余老师的这些比喻都特别精彩。有一个同学想问您怎么评价周梦蝶？

余：吸收外来的文化。他是一个诗生，他死的时候，好像有一个奇迹，在欢迎他去，而且那一天，天使都降临了，这是很大的共鸣。

主：诗人死的时候都这么浪漫，天使在等他。请问您对李敖这个人怎么看？

余：我的世界可以没有他，但他的世界里不能没有我。

主：余老师的回答体现了他的智慧。您对散文提出了一整套的建议，说要有密度、弹性和质料三要素，您认为创作者怎么样才能提炼自己的语言，做到这三者兼具？

余：这个理论是我在六十年代提出来的。写文章都是减掉散文的辫子，散文应该成长。现在，会写散文的人多的不得了，每个人都有自己的一套，早已超越苏联的思想。

主：余老师提出的这个理论，我看到过，减掉散文的辫子。这是针对“五四”以来，散文缺少变化，缺少创新这样的问题提出来的。当时大家都在赞赏朱自清式的散文，但实际上，西方很少有散文，散文是我国特有的一种文体，正因为如此，散文才基本没有受到外来影响，保持着比较好的中国风味。但同时也有一个问题，创新不够。余老师学贯中西，针对这个问题，他提出散文也要创新，不要那么多汤汤水水，要把它挤出去，强调它的质料、密度和弹性。余老师的散文非常有张力，就像一根牛皮筋，一会儿松一会儿紧，一会儿是小夜曲，一会儿是进行曲，旋律是不断变化的。他是有意识地要在他的文体中充分体现中国字的那种音乐性，乐感是非常鲜明的。您对校园新闻采访写作，有什么指导意见？

余：这个需要自己揣摩。

主：您说过“科技催未来快来，文化求历史慢走”，请问如何在这样一个快速发展的时代里，处理好文化和科技的关系呢？

余：科学在前行。科技发展到哪里，年轻人就跟到哪里。科技代表现代性，引发我们思考，给我们启示。

主：1949年前后，中国传统文化在大陆和台湾有了分歧。有人曾说大陆有铁马秋风的豪迈，台湾则有一种邓丽君歌曲式的婉约。他说，传统文化在大陆似乎有点式微，那么对于大陆的大学生而言，怎么才能更好地去面对传统文化，去继承传统文化？

余：我认为传统文化，在传统的古文和流行的现代白话文之间，还有一个过渡，就是介小说，介小说的语言就是介于古文和白话文之间。

主：余老师是说，多读些传统古典的优秀小说，其实对文化会有很好的继承。还有一个问题其实跟文学不是很有关系，不知道您是否愿意回答。今年是您和夫人结婚60周年，我们很想听听您和范老师的爱情故事，除了写诗歌给自己的爱人，还有什么秘诀可以使爱情保持得这么长久？

余：不管是从男人的角度还是从女人的角度，两个人要有共同的爱好。我和范老师对文学、对音乐、对绘画都特别喜欢。这些共同的爱好，让我们在生活中有很多共同语言，让我们走得更长久。

（本文根据余光中在我校文学对话会上的发言整理）