【解放日报2月22日】元宵一过，新春正式结束。回乡，又轮回成300多天后的盼头。但乡愁仍被反复咀嚼，网络各大论坛上，返乡者对家乡变化有着相似的感触——
元宵一过，从传统意义上讲，新春正式结束。回乡，又轮回成300多天后的盼头。
但乡愁仍被反复咀嚼，尤其那些曾因发布回乡见闻而走红网络的人们。于江南大学法学院教授王君柏而言，去年7月他一篇《失落的乡村》的回乡散记意外达到千万级转发量。春节期间，他再度回到家乡做深入调查，见到了暑期未见到的新景象——
堵车、围校而居的陪读房、模仿城市的婚礼、手机支付……城市的关键词被复制到家乡，令他竟有不知身在何处的迷茫。继而他又发现，网络各大论坛上，返乡者对家乡变化有着相似的感触——
农村愈发接轨城市，无论内容，还是气质。
乡间“城市范”
王君柏大感意外，村里的车，陆续多起来，但凡45岁以下的中年人，都已有车或准备买车。大多是十万元以下的国产车，品牌和价格的攀比尚在其次，关键要先解决“有没有”的问题。你若支支吾吾说自己没车，街坊邻居的眼光杀得你抬不起头。
王君柏在湖南某县的家乡并非个案，记者在微信所见全国各地返乡见闻中，几乎都提及了农村汽车保有量暴增的现象。路堵、抢车位，这些农村曾经的闻所未闻居然普遍发生，而从车子起步熄火、龟速爬行以及盲目并线等迹象中可判断，多是新车新驾驶员。似乎无人热衷运动步行，即便去500米开外的小卖部，也要开着车。在好面子的农村，有关“成功”、“有实力”的标准有些单一，车子是标准中万万不能被剔除的。但“充门面”也有代价，据王君柏介绍，村子里不乏还有大额欠款的，仍买车以壮门面。
况且车还是眼下农村婚嫁中约定俗成的“标配”。除车之外，娶妻的其他必要条件同样与时俱进。过去，女方家多要求男方在宅基地盖平房当婚房，后来升格为几层小洋楼，而今则至少在镇上有一套房。漂亮姑娘更要“端”着，男方在县城若没买房，连面都不见。
结婚程序也跟城里人学样。大年初三，王君柏老家村里人娶亲。新娘是甘肃人，娘家人还没赶来，新娘就在村里，不存在要把她从娘家接出来的需求。但仪式还得搞，怎么办？一大早，新娘从男方家里出发，去镇上一间化妆店。新郎家专门找土豪亲戚借了辆大奔，外加8辆跟车，浩浩荡荡将新娘再从化妆店接回家。这纯粹为接而接，王君柏表示难以理解。
他还发现，眼下农村结婚“流行送那种80元一只的氢气球，气球下有条幅，写着祝福的话和送礼者名字。如果送充气大拱门，那就更显气派了”。相比之下，幼时农村抬轿婚嫁的方式已罕见，唯一保留的是账房先生，坐在那儿，一一记下各家送的礼金数额。
年轻的“二代农民工”，终是淡薄了父辈、祖父辈们那份对土地的深情，但“二代”们自小在电视中所接触到的城市五光十色，深深烙印心中，关于各种“城市范”的形似乃至神似，是他们的孜孜以求。然而王君柏忍不住要联想钱钟书《围城》中对小城摩登姑娘的描述，落伍的时髦，乡气的都市化。
镇里圈地建房，鼓励在外打工者都回来买一套。如此，农民在镇上有房有面子，镇政府也有钱进账，此谓双赢。还有城市才有的“陪读房”，这几年大量出现在县和镇一级。随着农村教育资源的撤并，初、高中都集中在镇上县里。十几公里上学路，家长们不得不为娃在学校附近觅房，爷爷奶奶、外公外婆则当陪读专业户。陪读间隙，再折返农家潦草照看农活。当然，镇上县里的房地产和消费倒是被拉动起来，这或许也是当地政府一片良苦用心。
新年冒虚火
然而农村也只在春节热闹一下。
城镇化车轮滚滚，1亿农民要进城落户，抵挡不了农村人口每年“净流出”，也掩盖不了乡村“虚火”。
农村人口被撕裂的伤口一年比一年大了。以往留守的是“603861部队”（指老人、妇女、儿童），而今不少妇女儿童也跟着进城，或住镇上县里；还走得动的老人，担负起陪读之责。只有走不动的老人，守着乡村，孤独怀念着当年分产到户的兴奋劲，再嗟叹自己辛勤耕耘却又后继乏人的田地，因弃耕而被繁茂的树木及野猪侵占蹂躏。
村到乡，乡到镇，镇到县，县到市，市到省城，省城再到“北上广”，人们对于“中心”，大多都是膜拜的。每当财富等级上升一个层次，便往上一层“中心”迁移。对于靠劳动积累财富的普通人而言，现下最紧要，已不是用一代人的钱在村里盖房，而是举老少几代人之积蓄，到镇上、县上盖楼买房。农民们便这般，用自己的微薄积累，浇灌着“中心”建设。而且，寒酸不露馅——为省成本，农民造房用的多是空心砖，好在只要不地震，还是很能撑面子的。潮流之下，承包建筑的小老板陡然增多。大多是没有任何资质，凭着小聪明和胆子大就干起来了。其实农村也未必强调资质，只不过现在风气变了，过去至少是师父带徒弟，如今只要有点资源，似乎人人能做。
乡村对于“中心”的贡献，是以农村直接、间接物质财富的流失为代价的。王君柏讲了个真实的故事：村里一位平时很抠门的老乡，以会算计而出名。他养了七八头猪，年底卖猪时，他和猪贩子约定，就估计一个重量。猪贩子当然乐意，因为常年贩猪，对重量的估计是不会吃亏的。于是双方反复协商后以一个约定的重量成交。然而老乡的妻子觉得上当了，便与丈夫吵嘴。丈夫追到收购点与猪贩子理论。猪贩子就严肃告知，要重新称重可以，但多退少补。殊不知，在称重时，是有各种窍门的，趁人多眼杂，活猪又挣扎撕咬，做手脚是极容易的，况且老乡是只身前往，眼睛更是不够用。毫无意外，称重结果比估计的还要少，于是老乡只得乖乖再奉上400元钞票。王君柏听完这故事，不由悲凉：农村资源所剩无多，却还要遭中间商盘剥。
而“中心”辐射周边的服务性功能，竟然很大程度体现在麻将桌上。一个小镇，不足2000户人家，麻将馆超过150家。无论输赢，麻将馆靠“抽水”生财。有做小生意赚了一两万元利润的，坐到麻将桌上，很快就输光了。向麻将馆赊账数万元的也不在少数。县城宾馆里，房间大多都设麻将桌。
“中心”如同磁场，周边日益凋敝。在一些论坛上，各地返乡青年吐槽较多的是农村环境污染。农村所谓的垃圾处理，多是把垃圾丢入一大坑内，坑填满后，再找下一个。而写过“回乡见闻17篇”的证券分析师阿亮，则对生活在山西晋中某县的奶奶十分忧心。他告诉记者，农村自来水是定时供应的，奶奶为取水方便，掘井70余米深，终于打出了水。“但听说，打得再深也不靠谱。农村各类或大或小的工厂作坊，其生产过程中的污废水、镀锌和酸洗废水，都不往明渠排，而是挖井直接灌地下。村民自己的生活废水，也多是再掘一井直排……”
被放任的故乡，当老一代逐渐消逝，“东南飞”的中青年们还能有多少眷恋呢？他们多在各级“中心”买了房，老家的坟头，也难得有人来烧炷香了。乡村的道德再不如过去般淳朴，以往靠熟人社会所维系的信用渐渐崩塌，甚至有部分年轻人，利用农村过去静止社会的信用规则，进行“一次性出卖变现”。王君柏表示，他自己也碰到过被借钱的尴尬，有家乡的朋友，在外打工期间，直接打电话要求借钱，又非解决什么燃眉之急，但开口就是上万元。借钱者明明与王君柏近在1小时车程之内，也不愿意上门，要求直接打到银行账户上去。显然，这是以信用套现。有些借到钱后就换了手机号，再也寻他不着。
这仿佛是与故土最无情的告别——趁着乡村从静止向流动转型期的空子，刀口舔血，再洒脱地与家乡相忘于江湖。亦新亦旧之际，若年轻人对家乡只有利用之意，无积极建设之心，终归加速乡村衰落。
有质量的留守
在费孝通《江村经济》中的“江村原型”吴江开弦弓村，忠实记录开弦弓村变迁和费老江村行的“农民教授”姚富坤，其优越感由内而外。城乡差异，在他所在的苏南几乎填平。小孩上学，就到庙港社区，车程几分钟；看病，村里有诊所；去商店、图书馆、篮球场，几步路的事；高清、宽带线家家入户，空巢和留守儿童现象极少。
然而浩大中国，正如英国学者托尼所言：上海周边（农村）不过是中国的一条“绣花边”，切不能将这“绣花边”就当成中国全部。王君柏曾组织学生调研全国9省，发现由于缺乏大城市的辐射和反哺，中国内地大部分农村衰败严重，“越远离经济中心，衰落程度越是迅速、决绝、彻底”。
于是便分出乡愁派和理性派。理性派多以经济学者为主，认为农村空心化是农民“用脚投票”的结果，要使城乡居民收入相当，就需减少农业人口；乡愁派只想留住诗意，就如证券分析师阿亮那般，始终记得幼时每年暑假，男人们举着镰刀，弯腰割麦，全情投入。夕阳下，劳作了一整天的人们坐在村口，大碗吃饭，大声谈笑。流汗、劳动、丰收，图景朴素而迷人。
王君柏却是介于理性与乡愁间的务实者。他的观点是，既不能因为城镇化的目标正确就无视过程痛苦，更不可因乡愁温馨浪漫，就模糊了远望的视野。“也就是说，进城者和留守农村的人各安其位，而非徘徊于城乡间，以致彷徨无所归。进城者应积极融入；留守者充分利用各种资源，追求有质量的留守。”
留守的质量取决于各类资源。基础设施、教育、医疗等资源分配上还有赖于政策助力。农村很弱势：发达地区的农村，多采用合作社的方式与中间商或企业抗衡，若对方故意压低收购价，合作社其他所有成员的农产品也一律不卖，孤单的手指握成了拳头。
而在偏远农村，基层组织涣散，往往无法应对市场大潮。在各自为家、无人统筹整体发展的情况下，村子就如一盘散沙，难以产生真正乐于思考的村民领袖。但中国讲究“桑梓情结”，在乎立功、立言、立德“三不朽”。王君柏说：“在我看来，国家应设法让那些有想法、懂农村的人，超越个人利益，在农村找到施展空间。”
令王君柏最有触动的是解甲归田的南昌原市长李豆罗。李豆罗从农民到市长用了40年，但从市长到农民只用了4小时。退休前最后一次参加人大闭幕会，上午作完报告，李豆罗深鞠一躬后匆匆离开，当天下午便和老伴回到了故乡江西进贤西湖李家。几年来，按照他“先村容，后文化，再产业”的建设步骤，西湖李家“房子修了一遍，道路铺了一遍，山塘水库挖了一遍，荒山绿了一遍，旱地整了一遍”。最愁是没钱、没人做事，于是他见人讨钱，没钱赊账，有钱大干。对于自己的田园梦，他乐此不疲，“白天抓进度，晚上抓调度，睡觉想思路，起来找出路”。有一条心里最清楚，农村得像农村，没文化的农村没前途。
被稀释了人气和资源的农村更没前途。人因资源而聚，人聚则滋养乡村。留守者在农村收获了生命力与人情味，而他们有尊严的留守，又增添了故乡的荣耀。
补上这块短板，乡愁仍有盼头。
