【江南晚报12月28日】采访者：白礁、江湖（江南大学文学院边界文学社）：　1.金山老师，您好，很高兴您接受此次采访。请说说您最初写诗的情形，当时是什么原因启发您去阅读诗歌和进行诗歌写作的呢？
　　答：我个人自觉写作诗歌是在上世纪70年代末、80年代初，之前有过朦胧的意识，也曾落纸为文，并在报刊发表过。我写诗，是我所在其中的，翻覆变动的社会生活让我感动感奋，让我思索，并在内心萌生点滴想法，进而推衍成诗的。
　　记得那时我在江南大学读书，几乎天天“诗思来袭”，或“下笔如有神”，飞快记录已经瓜熟蒂落的诗句，或“病来急惊风”，涂写下期期艾艾的、语不成句的文字；　并开始有了关于诗歌的“沙龙交谈”，有了自己的“诗歌朋友”。

　　2.在《三少女颂歌》的自序中您写到里尔克，这位“少女诗人”对您有什么样的影响？
　　答：我是很晚才接触到一些域外诗人的，其中包括里尔克。“这眼伟大诗歌的清泉”从当时让我无限解渴起，一直喂养、滋润我到如今。
　　我喜欢他的诗歌，我把当时出版的杨武能翻译的《里尔克诗选》翻旧，几乎翻烂了。我喜欢他的“女性的敏感”，喜欢他的“一生恐惧”，对孤独感的奉若神明；喜欢他对伟大女性、对少女的仰慕，并进而发誓将终生追随这位大师，去寻找自己的“第二故乡”，亦即“真正的故乡”。

　　3.您是如何看待诗歌和生活的关系的？
　　答：没有社会生活，哪来艺术、诗歌之“物”？
　　但我始终清醒地意识：“生活”了，就得一直往前走，绝对没有“退过来”的道理；　高尔基有了流浪生活，先在“生活”里滚过了，后才有了他的自传体人生“三部曲”；我对后来某些场合提倡的所谓作家“下生活”、“深入生活”很疑惑，先没经历“苦难”生活，硬要倒过去“体验”一下，再把它写出来，能写好吗？
　　世间万物都有个规律。自然规律不可违拗，此之谓也。

　　4.90年代以后诗歌一直处于文学的边缘，您对此持什么态度？
　　答：“面对关于诗歌边缘化的提问，诗人们说，诗歌从来就没有‘边缘化’，也不会被‘边缘化’，这个世界如果没有诗歌，那是不可想像的；一个社会如果没有诗歌，那是无法向前推进的。诗歌永远照亮现实，并将照亮我们的未来。”这是我在他’09中国古运河诗歌节的一篇专访文章中记述的，你可以参看一下。
　　人类及其社会至今没有“堕落”到毁灭，正是由于文学主要是诗歌的艺术支撑哦，呵呵。

　　5.说您是“男朋友”诗社的“大哥”，这个“大哥”的称呼是怎么来的？
　　答：呵呵，只是年龄排序的原因。民间藏龙卧虎，“男朋友”个个风流倜傥，身怀绝技，我只有“学习”的份。
　　写作这么多年，很多人在前面引领着我；我只是能够信念不变，劳作不辍，“坚守”至今而已。不过大师里尔克的诗句常响在耳边哦：“有何胜利可言？——挺住意味着一切！”
　　6.《三少女颂歌》　是一本朴素的书，能够让我回望很久并且保存的书。很想知道你写《三少女颂歌》的过程，书后附加的48首诗歌和前面的散文（抑或是小说？）是一种怎样的关系？
　　答：这本书是我的十年“心血之作”，我有点不谦虚了，但这是真的。在这书正式出版之前，我曾自印了一个简易本，在“简易本”的页面版口，我打了这么一行字：“刻骨铭心，青草姐妹情；诗文实验，十年成一书。”
　　这书继续了我前一本《金音召悲歌》（诗集）的基调和精神之魂，把“寻找”的观照“物”从一个拓展到多数的“三”。我之所以选择“三”，一是“三”是一个约数，赖以表达我的“扩展寻找”的范围；二是这个数，我多年来一直自认为是我的幸运数。
　　这书前面的散文（抑或是小说？），和后面的“附诗”，是一个“互文”的整体，你可以交替着读，呵呵。况文和诗，你如果仔细看看，可以发现某些篇章，连名字都有相同的。
　　呵呵，我的“野心”是写作个人的人生“三部曲”：《金音召悲歌》（诗集）——《三少女颂歌》（诗文集）——《欢歌》（小说集）。我正在写作《欢歌》，个别篇章将在一些刊物陆续发表；　呵呵,透露一点：这是我在自己博客的“自我题写”——“欢歌,一点可怜而自私的欢乐,还是很小很小的哦。”——抒写在封闭、压抑的大环境下，一些小小生命的小“欢乐”。呵呵，欢歌，男欢女爱也是这个“欢”么。

　　7.我觉得你写这本书时，已经把自己当成一位少女了。作为一位男性诗人，您为什么会选择从女性的眼光来观察这个世界呢？
　　答：我在这书的自序《少女之歌》里写了：“少女呢，少女是水中之水，是细雨，是水滴，是美丽的雪花……简单然而美丽，这就是少女——她无论落脚干净的泥土，还是陷身在都市的尘埃，只要一离开娘胎，她就长成，她就生长，她就清纯无比，她就光彩夺目。……不过我对人间的少女，却是真心仰脸看的。必须仰脸看的少女，让你不得不从心底唤一声：我的兄弟!”
　　那么我现在可以说，我这样选择，可以把持我的内心，在污浊而又不失高洁的现实世界里——“裸足而行”。

　　8.诗人心中都有一块自己的诗歌地域，您的诗歌写作地域在哪里？祖籍和出生地在两个不同的城市，这对您的写作有什么影响？
　　答：青春是诗，但诗歌并不仅仅是年轻人的事。在准备回答你的问题之时，我又读了大师里尔克的诗歌“慨叹”——“……唉，诗写早了，成不了气候。应当推迟提笔，应当一辈子，尽可能长的一辈子，搜集感觉和甜美音调，也许最后可以写出十行诗来。诗并非如人们所想，是什么感情（感情早就够了）——它是经验。”（里尔克《马尔特手记》）说到“经验”，我想第一等重要的应当是“少年体验”。少年体验往往成就一个作家，一个诗人，汪曾祺（离开家乡40多年，旧事的记忆帮助他写出了《受戒》和《大淖记事》等名篇）、海子（在故乡15年，他自己称至少可写15年）是两个很好的特例。每个人心底的“少年体验”，将长久浸润他，烛照他，给他人生许多唤醒和顿悟，给他写作一种惊心、催促的持久力量。
　　我25岁之前大部分时间生活在乡村，苏南苏北，先后辗转了四个地方，即便后来来到了城市，也在一个大的“江南”框架之内。江南乡野对我的惊心、催促以及不断打击的力量不言而喻，我将终身受用，并一生感恩。

本文来源：江南晚报http://epaper.wxrb.com/
原文链接：http://epaper.wxrb.com/paper/jnwb/html/2014-12/28/content_452665.htm