沈从文先生曾这样解说《边城》的创作动机：我要表现的本是一种人生的形式，一种优美，健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城市中的几个凡夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类的爱字作一度恰如其分的说明。

《边城》有一种极质正的中国古典美，作为上个世纪三十年代西方文化冲击下诞生的作品，这很独特，尤其是沈从文先生还接触过大量的西方文艺思想。你看，“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白”入目便是一幅意蕴清雅的中国水墨画，清澈写意，灵秀质朴。“实则歌声的来复，反而使一切更寂静。”不由得让人想起那句———鸟鸣山更幽，唇齿之间流转，都带着玄灵通透的味道。

《边城》之美，美在语言，更美在人性。老渔夫的宽厚正义、翠翠的善良忠贞、船总的侠肝义胆……还有那湘西小镇里淳朴的人们。知足常乐，让人即便在平凡简单的生活中也能够收获属于自己细小的幸福。在这座小城中的人们，没有万贯家财、锦衣玉食，可是小孩子会因为细点心洋糖而欣喜，主妇会因为美孚灯罩而满足，各自在一份安静中经营着自己的生活。人都是有欲望的，无欲无求基本上不可能，当欲望的不断膨胀已经达到意识不可控的程度时，人就会空虚、悲伤。这是人性。沈从文先生写了出来，而且是用朴实简洁的语言就道出那样不可言说的美好。

曾经看见过这样一种评价，余华用苦难来叙述生命可贵，沈从文用美来讲述生命何以可贵，字里行间洋溢着的都是生命的活力与气息，你总会被某一个细节打动，然后或许本来阴霾密布的世界就忽然绽晴了，这种安慰不是心灵鸡汤式的虚无缥缈，而是触动内心柔软的真切可感，就像是我们在失意的时候忽然看见在墙角的缝隙中钻出的小野花。

只是，不知道大家有没有想过，这故事中所有人、物都是美好的，可是结局却走向了悲剧，老船夫死了，天保死了，傩送远走，翠翠孤零零地守船……每个人都没有自私自利地只为自己，每个人做的似乎是对的，又似乎是错的。至于外部原因呢，没有封建专制，没有战争灾害，没有土匪贪官，没有剥削欺诈……可是故事就是在不知不觉中猝不及防地走向了悲剧。美好的事物总会走向悲剧，这好像是人性和生活的本质。

李建吾先生在评论《边城》时说过，作者的人物虽说全部良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是来自带在人物气质里的。自然越是平静，自然人越显得悲哀：一个更大的命运影照住他们的生存。这几乎是自然一个永久的原则：悲哀。

我以前读《边城》，一直都喜欢故事里的那份美好，但我渐渐发现，当你在那份美好中读到悲哀的时候，似乎才是真正读懂了《边城》。