但丁说：“爱情使人心的憧憬升华到至善之境。”《千年女优》的女主角藤原千代子，完美地印证了这句话。

电影《千年女优》讲述了莲花电影公司的负责人立花源也，为了拍摄战后日本电影最巅峰时期的首席天王巨星藤原千代子的一生，跋山涉水，终于找到千代子。同时他归还了千代子三十年前所遗失的一把钥匙，却开启了千代子记忆之门的故事。

影片中藤原千代子对画家一见钟情，为了找到这个连名字都不知道的男人，她违背母亲的意愿成为演员，只为去伪满洲找他。她在不同的电影剧本里，用不同的角色演绎自己追寻的脚步和宿命。整部影片最大的悬念就是“千代子能否与画家见面”，但是随着时间的推移，观众也越来越不抱有希望，直至刀疤男告诉立花源也，才知道画家早已离世，千代子追寻一生的不过是个幻影。追寻的终点是虚无。这个结果颇令人沮丧，紧凑的剧情、绚烂的画面、鲜明的人物个性，也弥补不了这种失落。

我一直不明白，为何千代子可以为了一个只见过几面的陌生人付出一生，直到影片结尾，那句“最美的是过程”让人感到理解又心酸。但正如影评人梦里诗书的评价：“整部电影充满了一种‘神奇’的力量，这种近乎痴傻的固执，女主角对爱情追求的执着，彰显而出的人对自由的追求，那追逐爱的过程如此闪耀。”

作为本片的重要道具，钥匙的每一次出现都暗示着千代子心中的情感变化，也推进着剧情的戏剧化发展，它是千代子的精神支撑，是她追寻爱情的勇气与信心。而在这条路上的最大阻力，不是社会伦理、政治战争的负重,也不是阶级、门第的悬殊，而是自己，白发老妪的形象直接源于千代子内心对自己行为的否定。

藤原千代子演遍了日本历史上自战国、幕府、大正、昭和所有大时代故事中的角色，但其实她一直演绎着那个怀着坚定决心一路追逐寻找的自己。“或许，我只是喜欢追寻着那个人的自己……”千代子用一生，追寻了跨越千年的幻影。我想，《千年女优》是希望让观众明白，为了追求心中所爱，要战胜世俗的流言，要穿越时空的阻隔，更要超越自己内心的疑惑和恐惧。