时光，它流走得轮廓清晰。

还记得八月的阳光，刺眼而肆意，把马路上卷起的沙尘映照地格外明媚。仿佛那并非什么浊物，而是地球古老的记录。阳光下的你我笑着说毕业快乐，仿佛那并非什么难舍难分的事情，而是成长荣耀的徽章。

盛夏是一个大大咧咧的姑娘，她就像一个过滤器，从不避讳对美好的偏爱，而搁置所有的不好。她撇去所有的灰尘，无意任何的悲伤。我跟着她笑，跟着她奔跑，没心没肺，何尝不好。直到有一天我感受到清秋的凉意，我遇见了夏天囤积的淡淡的哀伤。有时候，面对离别，面对困难，面对难堪却面无表情的人，并不是真的不在意，而是暂时性的选择性的失明失感，那些情绪在一个相似的或恰当的场景复苏，然后侵袭。然而因为这种情绪已经过去得太久，并不会产生刻骨铭心的痛感，只是透出隐隐的不适和悲悯。下一个天晴，依然明媚。

然而我喜欢秋天，并不是因为她柔软的哀伤。

秋天的空气较之春显出历经万水千山的清净，春雨绵绵是一种雾里看花的暧昧，最初倒也吊人胃口，两三来回后便也不耐烦了。秋天的草木较之夏显出去留无意、荣枯随缘的清白，夏目峥峥是一种竞赶超越的较量，本要给人激励与生气，却终究会产生烦躁与疲软。秋天，万物的布局不至于太过密集，各自的打扮不至于太过用力，于人的感受也就最为适宜闲暇。

喜欢秋天，因为她感知千山万水，仍保留纯净之心。不逃避，不麻痹，不饰演，不在意，不吵吵嚷嚷，不懈怠萎靡，偶尔阴沉不语，偶尔晴空万里。

感知是一个不自觉的过程，生活却是一个自觉的活动。我们往往太在意别人的看法，而刻意隐藏某些心绪。然而那些情感并不会随风而逝，只会成为一种隐疾，一种慢性病，甚至一种不治之症。喜剧演员容易患抑郁症，因为他们扮演小丑时的难堪被自己夸张的大笑所掩盖，逼真到甚至欺骗了自己，那份难过被潜意识悄悄地收藏、积累，然后终有一天不堪重负。

感知即是生活，我们感知的所有部分都不应该被内心忽略，当然，也不应该被全然呈现。有时候我们羞于去表达我们的不舍、我们的害怕，我们介意去显露今天的阴郁、今天的苦恼，但是这些情感都不应该被埋藏、被否认，而是应该找一个合适的机会来发泄。不要在想哭的时候放肆的笑，不要在害怕的时候强逼自己，所有的坚强都来自柔软而非麻痹与伪装，所有的柔软都来自感知而非隐忍与欺骗。

我在清秋，收拾时光的记忆。