别过烟雨江南，我踏上了回家的路途。十一又逢中秋，总能牵动旅人更多的忧思。我就这样带着对家中亲人、异国好友、故地景色的怀想，漫漫北上。

远处高低错落的灰色楼宇和粉墙黛瓦的村落飞速地向后移动，融进了窗外的雨珠中，夕阳也渐渐沉没在西山后方。我仿佛在时间、空间的漩涡中穿梭。近晚八点，我才到达，城市已经点亮万家灯火，夜色温柔。我突然想起高三的每天，也是这样踏着月色回家，而今前途依然茫茫，我却不再急着寻找所谓的“答案”。

翌日清晨我去了陶然亭公园。我曾一度对北京的公园有偏见，像颐和园与北海，作为御园皇权味太浓，不似苏州拙政园，扬州个园、何园有家国情怀和栋梁辈出的加分项在。我最喜爱的是《东京梦华录》中描述的宋国都汴梁城里的公园。陶然亭公园节日期间是对市民免费开放的，充满人间烟火，与民同乐的思想深入人心。不过陶然亭是很美的，也很恬静陶然，就如它名字的由来“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”一般。但它也有负盛名，来京的游客特意来此游玩的极少，大多是家住附近的老人与小孩来此闲逛。门口就有老爷爷领着小孩用蘸水的毛笔在地上写字，再往里走随处可见跳舞的人群和拉二胡、吹笛的民间雅士。旁边草坪零星见一些餐布，那是家长带着孩子在湖边野餐赏景。走着走着，一阵风吹过，我不禁打了个寒颤。是的，秋天了。

秋与陶然亭最相配，能体现这一点的，除了白居易的诗，还有郁达夫在《故都的秋》中提到的“陶然亭的芦花”，以及园中石碑上刻的诗“城南烟树郁苍苍，难得新秋又早凉”。我找到了湖边的芦花，它们茂盛地拥簇着，在秋风中摇曳，不知与郁达夫当年记忆中的有几分相似。而他对北方秋的体悟“来得清，来得静，来得悲凉”有时代色彩，我如今能领悟到几分呢？北京是，中国也是，这片土地，发生过许多故事，也经历了许多悲欢离合。它曾经繁华鼎盛，也曾经满目疮痍。

再日是中秋，与分散各地的好友重聚，共诉开学一月见闻。欢声笑语又响在耳畔，仿佛回到了昔日在校时光。同逛大栅栏，北京坊中有设计展，我惊讶于人们天马行空的思维和别具一格的匠心。然后便是扫了共享单车，在胡同和街巷里闲逛了。这里才看见了游人如织的景象，他们行色匆匆，我想，没有人属于这里，这里也不属于任何人，所有人都是过客，来了又去。当年附近那些四合院居民，都被拆迁办安置到别的地方去了，只剩这一批拆迁中的幸运儿，低矮又灰蒙蒙的一片院落散在城市嶙峋的高楼中，成了老北京最后的落脚处。

岁岁年年花相似，岁岁年年人不同。但是，每个来到这里的人，都有属于自己的记忆，就像《赤壁赋》所言一般：“耳得之而为声，目遇之而成色”。我们听到的声音，看到的景色，经历到的事情，就是自己的了。老一辈人带着他们的老北京不可避免地逝去了，光怪陆离的北京新城告诉着世人：不必伤感。

夕阳余晖倾泻在肩上，我和朋友们分别了。再几日，我就要南下，继续我的求学生涯。不禁感慨：旧山河平平常常，盛衰荣辱不过梦一场。惟愿亲朋都无恙，家国永安康。