南方的天，对于杜牧的“清明时节雨纷纷”从来都是十分受用的，在我的记忆中每年的清明前后，总是阴雨绵绵。江南，自是不例外的。今年清明，虽未能远游也是要近走一番的。

今儿一大早，我就乘上“快一线”公交车，打算前往钱钟书故居。清明时节，参观故居似乎是再好不过了。近一个小时的车程后下车，这天儿，不仅是雨不停，而且还风不止，吹得人寒颤连连。经过好一番导航，穿过好几个大街小巷才找到“钱绳武堂”，正准备“夺门而入”，却被一行生硬的白纸黑字无情地挡在门外———“钱钟书故居闭馆修缮，暂停开放”，我真是欲哭无泪。无奈，只好折返，又不甘白走一遭，就决定徒步在周边走走，倒看看是怎么个“人杰地灵”。走尽这条小巷，便是一条小河，岸边行人无几，走走停停中大有渐入佳境，人在画中之感。左岸是一路的法国梧桐，粗壮的枝干、龟裂的树皮尽显古朴沧桑，仿佛年迈的耄耋老者不紧不慢地诉说着这座城市陈年往事。右岸是新种的绿植，一片翠绿中夹杂着些许残存的樱花，透过满河的氤氲雾气虽看不真切，却也成就了“水墨江南”中的一抹亮色。这清明的江南啊，这江南的清明啊，真有味道！忆起去年清明，曾与家人还乡扫墓，也是阴雨绵绵，乡下景象却难以忘怀。近处田间成片的油菜花肆意地开放，远处山上零星地开着些不知名的白花。偶有几户人家，升起的寥寥炊烟与漫天云雾相互交织，难舍难分。不知怎么的，总感觉这时的乡下景象与我童年记忆中爷爷的乡下大不一样，徒然增添了荒凉寂寥之味。或是“少年不知愁滋味”吧，或是因为正值清明节吧，又或是......爷爷已不在的缘故吧。小时候总是暑假来乡下乘凉，与爷爷同住，那时的乡下正是黄豆玉米成熟的季节，一派丰收的景象。而现在，爷爷不在，我也只能在清明前来了。拔净一方乱草，烧上一把纸钱。酒，也是要的，这是爷爷生前最好的一口。最后三叩首，也就是我能为爷爷所做的一切了。俯仰之间，仿佛对“古墓花影白杨树，尽是生离死别处”有了更真切的体会。

去年清明在备考之余还曾还乡，尚能叩首。今年却已是离家千里，滞留客乡。陆游说“素衣莫起风生叹，犹及清明可到家”，我却是“已及清明未到家”，惭愧惭愧！都说是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，而异乡人更是“纵然泪千行，无人诉衷肠”。