提起南京这个城市，我的第一反应便是———热，真热！可人家南京人民可不这么想，每次驱车返校途经南京，都会收到短信“金陵古都欢迎您”，我暗自打趣：该是火炉城市欢迎您吧！可能是没有多少期待的缘故，这次的南京之行竟时时处处给我惊喜。

都说南京是“六朝古都，十朝都会”，囿于这次行程仓促，加之我对历史知识知之甚少，若要对南京的历史细细析说我还真是无从谈起。凭借视线与思维的所及之处，我倒觉得南京的历史感不像北京那样见于其空间的宏大、建筑的壮观，而见于其时间的悠长、印记的自然。就我个人的感受而言，法国梧桐树便是我对南京记忆最为深刻的所在。要我说，它的一枝一叶其实都是南京历史的见证者与叙说者。

在南京初见梧桐，是在前往中山陵的途中，大道两旁梧桐成荫，高矮无差，粗细相当。梧桐树高大，叶子阔广且茂盛，在炎热异常的夏日为南京人民与熙攘游客送来一袭清凉，这是夏日最好的礼物。关于中山陵下梧桐树的来源，听过好几种说法。一说是当年宋美龄钟爱法国梧桐，爱妻心切的蒋介石命人种下，此为爱情；二说是一法国传教士远渡重洋在南京种下第一棵梧桐，此为信仰；三说梧桐树是1925年孙中山先生下葬南京时为南京人民手植，此为家国。从我内心深处来讲，我更愿意选择相信第三种，很多事都是因为相信所以存在。一直认为，人死如灯灭，与其锣鼓喧天、排场浩大，倒不如内心悼念、归于自然，像这样手植一棵梧桐，用生命来告慰生命、用生命来延续生命其实是对死者最大的敬畏、对生者最好的安慰，因为生命往复，生生不息。

再见梧桐，是在南京大学的老校区。如果说中山陵下的梧桐透出的是一种庄严与肃穆，那么南大老校区的梧桐给人的则是一份时间的沉淀。从儿时起，在我的想象中，大学一定是有两排老树的，香樟、白杨、柳沙……品种倒无所谓，树下有女学生们三五成群说说笑笑，树旁有男学生们打球骑车吵吵闹闹。所以和同行女伴虽是第一次走进南大校园，我却有一种说不出的熟悉感。

三见梧桐，在前往五台山先锋书店的街头，这时的梧桐显得更亲切一些，我总有一种想走近摸摸她的冲动，因为梧桐树树皮脱落，树干光滑得很。据说梧桐能生长迅速、又高又大就与其树皮脱落有关，看来“唯有献出生命，才能得到生命”这句话用在这儿是十分贴切的了。近三个小时的畅读后，走出闷热的先锋书店时暮色已至，夜色灯光下的梧桐又是另一番风情。伴着梧桐折返，不料骤雨突至，未及撑伞就听见雨滴打在梧桐叶上的沙沙声。此时此景，心想———古人净写雨打芭蕉之景，也该写写雨打梧桐之声的呀！

在一片为梧桐鸣不平的愤懑中，我在梧桐树下送走了夏日南京的这阵梧桐雨。雨停了，天儿也不热了。