雨点淅淅沥沥地落在泥土里，使小路变得泥泞不堪。刺耳的丧乐在空中回荡，一次又一次地敲击着我的耳膜。我快步穿梭在雨幕中，终于走到了堂伯家。站定后，我低头检查新鞋，果不其然，鞋面染上了几串泥点。我一脸嫌恶地拿出纸巾俯身擦去那斑驳的泥点，尽管我知道它们仍会卷土重来。

大院原本是露天的，为了挡雨临时扯上了雨棚，但效果却不尽如人意。雨棚破旧不堪，雨水从烂掉的口子中成柱落下，与此同时，院子里充斥着水珠砸落在雨棚上发出的砰砰声和乡里亲朋谈论的嘈杂声。周围的亲戚大多我都不认识，而那些曾经熟悉的也已经有两三年没见过了。他们见到我总是翻来覆去地说那几句老套话："都长这么高了！""这是那谁家里的小孩，老大！"每当听到这里，我总要扯出几抹附和的笑容。对于屋里躺着的亡者，我也无甚印象，只是听大人们谈论她生前的点滴日常。

次日，唢呐吹响，血亲哀号，随着告别仪式的进行，我原本漠然的心被深深触动。这一刻，我意识到死亡离我是如此的近。这个冬天，这个老人没有熬过去，那下一个冬天呢？明年呢？又会有谁离开这个世界？突然间，我开始惧怕死亡，惧怕冬天，甚至惧怕一切形式的离别。走出院子，我发现外面的雨不知道什么时候停了，但我的心却变得潮湿而又沉重，随之涌上来的是一种难以言喻的难过。回去的路上，又下起了雨，车窗外的世界因为雨水的冲刷而变得模糊。汽车在小路上颠簸，我的思绪也随之飘向了远方。

回望过去短短的十八年，我经历了无数次的离别，同时也收获了许多相遇。从小学开始，数不清的分班让我渐渐习惯了以离别来抵押相遇。与他的相遇是机缘巧合，离别却是猝不及防。所以，每一次重逢才会显得弥足珍贵。我们相识于秋，离别于冬，却又重逢于秋，两次相遇间隔了四季的轮回。这个经历让我变得更加珍视友谊，竭尽所能地想要避开离别，不断地规划虚无缥缈的未来。然而，人总是向前走的，我在时间的浪潮中显得格外渺小。我们不得不冲刺高考，规划未来，最后奔赴五湖四海。离别似乎变成了家常便饭，相遇变得越来越难。

渐渐地，思绪飘到了大学时期。在大学里，我收获了很多难得可贵的经历，参加社团活动，学会打羽毛球，认识了很多志同道合的人，这何尝不是一种相遇呢？想到这里，坐在车里的我突然释怀了。这一瞬间，我原谅了离别，因为我意识到离别也许是为了以后的相遇。眼前晃过逝者安葬的画面，生命不过是从乌有到乌有，我们到最后什么也带不走，与其预支对离别的恐惧，不如好好珍惜当下，用心记录当下的一点一滴，不负来这人间一趟。

第二天，阳光透过稀薄的云层洒向大地，露水从叶上滑落，滴进泥土里。我踩过小水坑，溅起来的水打湿了裤脚，但我没有去在意，因为这一天是我和朋友们重聚的日子。我们跑着去拥抱彼此，这一刻，生活成了一个动词。

相遇会周而复始，遗忘才是真正的离别。曾经的我因为害怕花会枯萎，所以讨厌盛开；因为讨厌离别，所以讨厌开始。但现在的我明白了，离别是为了更好的相遇。天还会再亮的，而我们会再次相遇的。也许，在某个深夜，我们彼此有好好地告别，并约定下一次重逢。