“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”北岛在《波兰来客》里如是写道。这句不知何时何地、从哪本文艺期刊中惊鸿一瞥读到的文字，以一种迷茫的姿态贯穿了我伤春悲秋的中学时代，隐匿在上了锁的日记里，又在作文纸上宣扬铺张。

前几天构思时，我原定的标题就是“那时我们有梦”，然而提起笔，又觉太过悲观：那时有，如今就没有吗？恍惚间我拨开水雾，回望多年前那位看似“为赋新词强说愁”的少女，望向我至今不敢解构的青涩思绪——有时候我更想说“丝绪”，它们总是丝线般纠缠，看似轻盈却早已暗暗织就千层——然后我想起北岛的另一句，他在《青灯》里这样写道：“那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实什么也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”而我，是否还在眺望？是否被过去的自己眺望着？——隔着时光的地平线，没有结果但并非毫无意义。

时隔四年再回想起初中时代，已恍若隔世。卡勒德·胡赛尼曾悲哀地说：“人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”我想“他们”没说错。往事当然可以被埋葬，但它们也可以是种子。是的，这段话又笨拙地糅合了胡塞尼和顾城的两句名言，两句都曾高频出现在我的中学作文中。有时我会惶恐：我写过的文字究竟有几分确属我？当我在脑海里捕捉恰当的词汇，恍惚间听到的都是他人的声音。也许我还是成为了陀思妥耶夫斯基口中那只重复真理的鹦鹉——讽刺的是，当我引用这句话时，也正是在践行这句话。

就像这篇文章的开头，我的日记其实从未上过锁，我的文字裸露。上锁的只有我的记忆，至今墨迹未干。

后来我不得不承认，初中是我阅读和写作最多的时候。那个性格自闭的孩子饥渴地从书中汲取灵魂的力量，试图独自战胜愈演愈烈的悲伤。然后我遇见了一个文学期刊论坛网站，暂且称为R吧。不过现在再去找寻它也毫无意义，它已和许多旧网站一样退居历史幕后。我贫瘠匮乏的哲学知识告诉我，历史是必然的，或许那个迷茫的孩子命中注定是要遇见这样一块地方的——如果不是R，也可能是网站A、网站B、网站XYZ。不管怎样，我确确实实遇见了R。

那里我第一次也是至今唯一一次遇见大规模交流主流文学的同龄人，风靡的网络文学似乎从未染指这片桃源。他们中的一些如今已成为青年作家，有些还和我保持联系。那时有人写诗，有人写先锋文学，还有人和我一样，是刚入门的新手——而我如今也仍是。那时笨拙执笔的孩童似乎以为她会一直写下去，她在繁忙的学业中抽空写了许多文章的大纲。它们安静地躺在抽屉里，字迹仍停留在四年前。我似乎一直想为自己好好写一篇这样的文字，直到前几天终于拾起阅读的习惯，我才有了面对自己的勇气。因为我透过岁月看见自己眺望的眼睛，她的眼神刺痛了我。

初中在R网站结识的朋友前几天给我看了他为旧友写的剧本。他写道：“我觉得，保留一些自己想要的东西是可敬的，甚至可畏的。更何况，你也不可能完全没有变化。你的思想和身体都在符合客观规律地调整，在一年一年的成熟中，你和大家唯一的区别是，你想留下一些曾生活过的证据，仅此而已。”

我回头望向那个眺望的自己，像是寻找某些证据。

然后我会继续眺望。