我第一次经历雾霾是在无锡。

清晨下楼还以为是雾，朦朦胧胧煞是好看，仿若置身于人间仙境。在家乡是不曾见过如此浓密的雾的。穿行在人群中，眼前一片迷蒙。草木的颜色都不甚清晰了，远远只能瞥见好似浮起来的图书馆的轮廓。但到了晚上仍有那么大的雾是不曾想到过的。直到闻到刺鼻的异味看见手机上显示的空气质量才发现，原来这竟是雾霾。看昏黄的天空一点点被黑暗吞噬，又与浑浊的霾融合在一起，拥挤的校道渐次亮起迷离的灯光。我曾说过讨厌这路灯，不但不能把黑夜变成白昼，还能把黑夜变得不像是黑夜。突然无比想念那座山清水秀，空气清新的小城。

但是在那座小城是未曾见过雪的。第一次离开那个冬季也不算寒冷的小城，最心心念念地便是赏一次雪景。

人生中的第一场雪，是无锡的初雪啊。周五下午原本是想偷得浮生半日闲，在床上睡个懒洋洋的下午觉，结果倏忽被舍友带着喜悦和焦急的催促声唤醒。下雪了！无锡的初雪！我疲倦的双眼一个激灵睁大，迅速下床跑到窗边，打开窗子。冷气迎面扑来，空中落下无数点细小的雪粒，不仔细看甚至还隐匿在空气之中，但对于未曾见过雪的南方人，已然是十分新奇了。不知为何，见过雪的舍友们在我的感染下也激动地蹦跶起来，像孩童一般尖叫。一拍即合，裹上羽绒服，带上相机，匆匆跑下楼去。踏出楼道那一刹，雪粒开始变大片，纷纷扬扬。伸出手去想抓住些什么，却又触摸不到。

可惜无锡的初雪，是无法积聚成千里冰封银装素裹的。它们细碎地落在伞面、发梢、指尖、地面，又迅速幻化成水。但是眼睛贪婪地凝视着那些永恒掉落的雪花，万籁俱寂，仿佛置身濒绝孤岛，只有我与之共鸣。

以前读林清玄《雪的面目》，他说在赤道，一位老师上课时努力给学生们讲雪的形态，但他们也难以懂得。我们要知道雪，只有到雪的国度。是啊，这话不假。世上最美好的东西，是难以用单薄贫瘠的言语说尽的。

站在雪中，我便知道何为雪了。河岸的树在飞雪中看上去影影绰绰的，湖面上漂浮着朦胧的雾气。我也能附庸风雅地体验一番张岱湖心亭看雪的情趣了。手开始冻僵，只有哈出的白气转瞬即逝，让我感到一丝真实感。不惧寒冷地在外面拍了一下午的照片，晚上恋恋不舍地准备回宿舍才发现草地上竟积了薄薄的一层雪，不顾鞋湿踩上去，窸窸窣窣的声音和着我们傻傻的笑。

得未曾有，是初见怦然。歌里唱道，我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。我期待来年春暖花开的无锡，会给我带来怎样新鲜有趣的体验。