如果有人说，离开了家乡却并没有觉得思念，难免会遭人口舌，不重亲情、不重友情的人才会如此吧。可是我确实不甚思念；或许自己真的有一丝冷血。也只有在遇到家乡的特定文化印记的时候，心中才会泛起阵阵涟漪。

我似乎从来没有试图把自己当作异乡人来生活，虽然我从来没有一日忘记过我的家乡，那个承载了我过去十八年所有悲欢的地方。在那里我很少掩饰自己的情绪，掩藏自己的锋芒，我的缺点和软肋都赤裸裸地暴露着，周围人的喜恶和评价都能轻易地知晓。有时候我真的很想逃离那个地方，那个对我知根知底的家乡。

有人说旅行，就是去别人看腻的地方看风景。而大学是一个神奇的地方，把那么多来自全国各地的互不相识的人聚在一起。重新给你一个身份，让你重新活一次。我还记得当时我一个人拖着行李箱，义无反顾地向前走，我妈叫我的时候没有回头，也没有带走她给我煮的那一袋栗子。我当时并不清楚我的落脚点是否会是我喜欢的样子，我只知道那是一个新的地方，而这个老地方，我活腻了。闭着眼在车里都能知道开到了哪一条路、进了哪一条街，那条街里有几户人家，他们祖上分别与我们家有哪些关系；某条街上的邻居最近又因为房子的事红了眼，吵吵嚷嚷地差点动起手来，村委会来了人才消停。那些个奇闻轶事，你笑笑我、我笑笑你，好一幅市井人物图，让人不禁想起《傲慢与偏见》里的小乡镇，家家户户都在谈论比较谁家的女儿嫁得好的场景。我每次都极度冷漠地听着大人们讲这些事，千万遍告诫自己不要变成这样的无聊粗俗之人。而有几次安安静静地听完了他们口中的别人的故事，突然心酸，小镇里的人们的狭隘眼光、斤斤计较的性格还有独属于他们的无奈和孤独。我不知道如何能帮助他们，那些不被人理解的小人物，那些在社会底层挣扎苟活的人，他们的可恨赤裸裸，悲惨亦血淋淋。

我一直希望自己能够学文。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，却未能如愿。既然如此，离家也不算什么太过悲惨的事情了，在丧失了做最喜欢的事情的能力之后，一切都是将就。可能会有突然的某一个瞬间，触动了神经，提醒你现在的一切都已成定局，过去的一切无可挽回，或是挽回的代价太大。如果我突然流泪，我不会告诉你原因，因为我说不明白，“懊恼”太过头，“不甘“有失风度，它只是我作为异乡人中千万个秘密里、最深重的一个。

你好啊，异乡人。