楚门生活在乌托邦里。

剧组为楚门模拟了一个世界——“桃源岛”，他自出生就在一个巨大的影棚之中，楚门的生活被全球的观众窥视，长大结婚生子……一切是那么顺利且理所当然，随着时间的侵蚀，楚门发现了越来越多不对劲的地方，他开始试图逃出乌托邦。

电影里，楚门的世界中没有不正常的出轨，也没有工作的矛盾，是真正的现世桃花源。巨大的摄影棚如同一张温床，一块方糖，让人得以回避现实社会中的忧虑与威胁，如同乌托邦。

可事实是这样吗？

楚门在桃源岛被欺瞒、被观察、被利用……桃源岛成了一个束缚楚门的牢笼。它有着封闭的墙，无处不在的摄像头与录音机，它每时每刻记录着楚门的生活。

楚门始终被监视着，在全球的他者目光之中而成为抽象的他者，他无法回以目光，观众的窥视癖在此得到满足，现实中不可能达到的满足，楚门是无法反抗的他者。如果楚门名字的含义是真正的人，那么楚门的世界的含义就是，真正的人处在牢笼之中。这自然也包括你我。

楚门要逃出乌托邦。

克服自己畏惧大海的心理障碍是第一步，迎接海上未知的狂风暴雨是第二步，战胜这些风暴、哪怕摸爬滚打也要逃出这样的世界是第三步。

楚门的出逃是一种近乎英雄主义的试验。他的反抗是对乌托邦世界的反戈，是对自由的表白。曾经被绑架与窥视的体验，带给生命不可想象的压迫，也内化为一种刺激，在不断敦促着他冲出去。

他成功了。

他成功了吗？

桃源岛还在，导演还在，观众还在，人心还在，人们永远会继续他的凝视，乌托邦永远会有它的主角。

我们是楚门，我们生活在乌托邦里。日复一日的幻想泡沫，我们困囿于自己的理想国。脱不下的长衫，退不下的高台，放不下的身段……我们渴望光鲜亮丽的外表，追赶一尘不染的月亮，紧紧闭上双眼，在眼皮的蒙蔽下寻找人生。我们不愿相信，山会移动，天会塌陷，命运的暗流迸发一般猛烈。在腐坏的世界，我们甘愿永远生活，没有出口，无限自由。

我们是观众，我们永远在凝视。生活在污水沟里的老鼠，偷窥着世界。好奇心抓挠肿胀的心脏，劣根性驱使，挣脱欲望，自我满足。我们凝视着所有人，同时也被所有人凝视。空虚的躯壳被丝线牵引，每个人都是表演者。台下，掌声雷动。

我们永远无法逃出乌托邦。

我们创造了乌托邦。

“楚门，你就待在我为你构建的乌托邦里，不要出来。”