秋天总要喝十里江南桂吧。

又是熟悉的秋天，又是暌违已久的十里江南桂。江南黄叶飘落的时节，又喝一口熟悉的味道，似是故人来。

想起来高中时候返校宣讲的学长学姐们总会说白驹过隙，轮到我时才发现这四个字背后被带过的时光有多久。此时敲下这些字，我只想说，暌违已久，不胜驰念。

人总是无法同时拥有青春和对青春的感受。人生总是闭眼盛夏，睁眼深秋。就好像闭眼前还是考完的那天，教室黑板上是班主任写的三行字，睁眼，我就已经到了真江南，捧着以前只在书里读到的江南已秋。

“新的故事，将从这个盛夏开始，这次，你们要写的，可不止八百字”。

在那之后，我们丧心病狂地给高考过一个月纪念日、两个月纪念日、百日纪念日……但直至现在我才明白黑板上那几个字到底意味着什么，我们写下的未来，不止单薄纸面上的寥寥数语，是用六年和无数个日夜换来的现在。

高考的戒断反应什么时候才会结束？我不知道。从西湖边到蠡湖旁，记忆一帧帧翻新。六年的时光用一根根空管的水笔在我心里埋下种子，我以为它销声匿迹，在恍然间才惊觉已亭亭如盖，枝丫疯长。

那之后的我怎么样了？我离家北上，我一个人来到从前书里的真江南，我一个人在完全陌生的地方开始新生活。我自觉适应能力还不错，平稳地跨过这条小河，小球似乎一直都按照稳定的轨迹滑行，纵然缓慢，驰而不息。

我们好像依然是少年，以至于在中秋的时候，顶着台风，很chill的几个人聚在杭州。年轻人的一切好像都不需要瞻前顾后与反复筹谋。两个J人也可以拖延，也可以说走就走。我们看过雨里烟雾迷蒙的灵隐，也走过西湖的夜，我们肆无忌惮地在浙大里把车骑得飞快，也走了很远的路去造访吴邪与西泠印社。哪怕是试错，哪怕很狼狈，我们还是在空荡的大街上，笑着大喊富游穷游不如少年游；哪怕没看到中秋的月亮，哪怕大雨滂沱，但当我们坐在一起一次次碰杯时，相聚的意义本身早已不再重要，重要的是，我们在一起。就像他们说的，幸福是有志同道合的人陪你一起去闯那些超出计划的意外。

我以为戒断反应已经结束，但每当我在夜晚坐在图书馆背面靠近湖面的石阶上，发着毫无意义的呆，看到对岸亭子亮起的灯光，依然恍惚地在想，自己怎么就这么到了这里，怎么就坐在了这么一片在半年前从没敢想过的地方。端起温热的奶茶，第一口是熟悉的桂花香，

这杯奶茶叫十里江南桂，高三的时候酷爱这杯桂花香，直至这款产品下架。现在它换了个名字，以不同的身影出现，但那一口，似是故人来。我才发现，时间换了一轮又一轮，失去的依旧会回到身边，而我也正向前驰而不息。

到现在想起来，那天整栋教学楼一起在雨中唱晴天的夜还历历在目，我们挥舞着手里的光源，汇入银河，而我顺着这条长长的灯带，从闽江之南走到蠡湖深秋，一幕一幕，历久弥新。

一个个日夜留下的字迹让我在近乎窒息的空气里撕开窥见世界的裂口，让我去寻找属于自己的25号底片。此刻敲下一个个字的我，和一年前在深夜奋笔疾书的我，那都是我，我在向前走着，却也从未变过。

我还记得我曾在一次时评里写，生命是一条漫长的河，就像我们将人生分为青年、中年，那也是长河的一段段支流，每个阶段都被妥善地安放其间，虽然总有一次次桂花香，邀我梦回经年。

现在，我独自向北，去寻找属于自己的25号底片，未来的一万种可能固然存在，谁都没有预知前路的能力，但就像我们在杭州的雨里喊着的那样，年轻就是要敢于试错。每个人都曾十八岁，热忱是生活的倒计时，理想是一万次将自己投掷，半年前的我也曾在夜里埋头苦写掉眼泪，只为了寻找那时什么都还不能预知的未来。和十岁的我一样，我依然不需要未来的自己向现在的我剧透人生，因为相信以后的我会自己找到答案。

信步提灯，看见理想的丰满，十几来岁，观照自己的留白。把未来留出来，别去做预设，把过去用来怀念，就像我现在。

秋意渐凉，在江南，在这里，敬过去与未来。