我去无锡的时候，二十岁不到。时间是2002年秋天。我从淮南坐火车到无锡站下，站里正在装修，地上地下两层，忙碌热闹。我拖着箱子穿过站前广场，到公交站台，等来了一辆7字打头的公交车。因为是无人售票，每到一站，司机都会喊一句：“有啊无车？！”（有没有人下车？）

道路蜿蜒，车开了很久，路边已经能看到乡下屋舍，似乎往郊区走了。路窄，偶尔有大货车经过，车轮轧到碎石子，石子蹦得老高。终于，车停在一个门头边，到了我在无锡的落脚点——江南大学梅园校区。

作为安徽学子，千禧年初我对外界的了解有限。高考时，报志愿也受刻板印象影响，想去上海。因为上海离安徽近，又是大城市，那时候我们很少考虑北方城市。结果，上海没去成，录了江南大学。一看，无锡，211，行，走吧。

当时江南大学刚合并不久，在无锡有多个校区。梅园校区是无锡教育学院和东华大学无锡校区打通的，南北连在一块，特别狭长。我在的北区，本属于无锡教育学院。之所以叫梅园校区，可能跟荣氏家族的梅园有关。

无锡经常下雨，尤其梅雨季节。梅园校区靠山，常年云雾环绕，烟雨蒙蒙。不过，上了大学，我们的心情像阳光一样灿烂。到校后，几位同学很快联系上了。

我们淮南二中2002届在江南大学连我一共四个学生。一位在国贸系，一位在化工学院，还有一位在机械学院，我在教育学院。照当时的看法，他们的院系都比我“好”，毕竟化工是江大优势专业，国际贸易也很吃香。所幸我并不觉得自己“低人一等”，班里同学关系融洽，大家按部就班地学习。

到无锡后一年，就爆发了震惊世界的非典。那段时光在我的记忆里已模糊，只记得学校封闭管理，进出较困难，但熬过一阵，大家都振作了，因为无锡从头到尾没有一例病例，人们更加坚信这里是风水宝地。

江南好，在无锡，自然少不了游玩。无锡本地也有许多值得去的地方，外地的同学来玩时，我和老乡们总带他们去鼋头渚畅游太湖，赏樱花林，去寄畅园、锡惠公园，告诉他们无锡出过阿炳，拉得一手二泉映月。我们也往周边城市走，去南京春游，到上海逛。

无锡吃的也多。我们会去学校后山摘杨梅，无锡的杨梅比别的地方的大。也常去河埒口吃大馄饨，在百盛附近的三凤桥门店买现做的酱排骨，学校食堂的肉面筋也很有特色。

无锡自古富庶。本地的学长学姐有些很富有，他们开车上学，手机换得勤，听说都有家族企业。毕业去向几乎“不愁”，对于未来的规划比我们都清晰多了。我们有时候还得出去打打工，做销售，或是去教在无锡的韩企员工汉语。

我跟几个老乡每到学期末，总面临一个难题：春运的火车票不好买。虽然临时列车增开，我们还得去东林书院附近的临时售票点去排大队。即便买到票，坐上车也不轻松。如今高铁纵横，可能已经无法想象了。有一年，列车从南方开到无锡站时，门打不开，战士们只能从窗户把我们抽上车。上车后人挤人，连厕所都去不了，就这么挤着过了一夜。

到了大三，要搬到蠡湖校区，分宿舍又是一场考验。同学们在搬进蠡湖校区前就开始相互打探住宿安排。有位班委来跟我说：“咱们都打算考研，一起吧，我就住你上铺。”

实际上，大三开始，不少同学已经进入考研状态了。我打算去北京，复习特别用功，每天都要抢教室。考研的学生们像麻雀一样，一群群飞来飞去，前两节课在一个教室，后两节课就又去别的地方。可是那年的考研结果不太理想，第一年我没能去北京。毕业时，临时在无锡找到了一家大型电器企业的工作，但经过一番思想斗争后，我还是决定去北京，于是没留下来。

离开无锡时收拾行李的情景让我记忆深刻。因为书实在太多，几大箱书搬上公交车，费了不少劲。于是，在一个阳光强得晃眼的日子，我又上了公交车，往火车站走。我记得那天车里只有我一个人。

我离开了无锡，至今。隔了那么长的时间，那么远的距离，我再没机会回去。偶尔，我会在网上买三凤桥排骨。不知道为什么，可能是曾在无锡待过，吃惯了甜的排骨。

有那么几个时刻，坐公交的时候，哪怕是在北京，我也会不自觉地想起无锡的司机常说的那句特别有穿透力的方言：“有啊无车？”

也许，人生就像坐车一样，上车下车，轰轰向前。有时，我们可能只是在某一站一起走过，但仍值得怀念。