江南的树好像总和季节有时差。

冬天的寒冷早降在早八冰冷的车把手上，路边的树才不情不愿挂上红装。树的一夜红透来得悄无声息，却又带着一种难以言喻的温柔。南方孩子打小没感受过这么清晰的秋意和黄叶，骑车经过总是惊叹一声又一声。金黄的落叶铺满大地，车辙碾过是又利落又解压的脆响。上天以一种细腻的笔触，随意在水乡的画卷一泼，就是几笔浓墨重彩的杏黄枫红。

江南的秋冬，是水的秋冬。还是喜欢坐在湖边，只不过偷偷揣着手，生怕冻到一点。神鼋面前的水，比夏日里更加清澈，倒映着把头窝进颈窝的黑天鹅。气温骤降后，傍晚坐在湖边的人少了，盘旋的飞鸟在这个季节略胜一筹，它们在湖边的台阶上踢踢踏踏，然后噌的一下溜走。小桥流水，晚风和车铃一起送到我耳边，一切轻轻进入冬天的节奏。那天凑巧看到几个同学拎着根线就钓上好几条大鱼，鱼扑腾起的水花惊动水面，炸开不大不小的涟漪，周围的人一起欢呼着，敲醒江南沉寂的秋冬，我突然想到，哦，今天是大雪。

我们福建人一年四季离不开茶，冬天是顶顶适合喝茶的季节。外面是南方难见的寒风，屋里是热腾腾的冬天。今天是什么样的心情决定落盏的是哪种茶叶。碧螺春还是水仙？铁观音还是肉桂？福建人向来讲究缘由天定，随便一泡都是北方舍友少见的南方香茗。过程不必讲究，简单过水就是绝味，甚至搭配小酒，吃点甜食，看似“背叛祖宗”的泡法，只要有滋有味，又何尝不是一种幸福的猫冬。

南方孩子对下雪的执念近乎偏执，当第一片叶子红透，我们就念着第一场雪会在什么时候落下。冬天以简单粗暴的方式让人食欲大增，每天晚自习下课都哄着自己“没事的没事的，这么辛苦就该吃顿夜宵”。没点脂肪储备怎么过冬，秉持这一原则，冬天从薄薄的两个字，变成我和氮气一顿顿热乎的夜宵，悄悄暖了福建人在江苏的第一个冬天。那天晚上和氮气去便利店觅食，穿着长绒睡衣走在廊巷桥，摇摇晃晃地缩在一起，一抬头看到天上是好多好多星星。路过的人匆匆忙忙，她挽着我手说哇今天的星星好漂亮，我们就这样在桥上仰头看了半天。我突然想到，生活原来是个动词。

江南的冬天，是一首未完的诗，我一直以为我在记忆里诗化的是江南本身，现在才发现诗化的是简单里的烟火气。这里的冬天很简单，简单到我好像无需费力去解这首诗，又繁杂到连叶脉里都能摸到江南的轮廓。它是内敛含蓄的水，也可以是红艳似火的叶。但直到我不经意骑车经过转角，抬头看到一片叶子轻轻落入我车篮，我想，哦，今天是大雪。