“吃茶”这种说法，在南方很常见。粤语里出现频率很高的一句是“得闲饮茶”，一句随口承诺，蕴藏着“来日方长”的人情惦念；而在吴语区，老友见面会很自然地约“今朝去吃杯茶”，充满了当下就要兑现的烟火闲情。
江南自古富庶地，江南人的精致和讲究，像梅子黄时的细雨，浸润着生活的各种细枝末节。
杭州的名片自然是龙井。明前的龙井尤其珍贵，“御前八棵”更因其产量稀少，价格无法用确切数字衡量。取一撮茶叶投进玻璃杯，沸水冲下，嫩绿的叶芽在杯里缓缓舒展沉浮，渐渐将茶汤染成澄澈透亮的绿。清冽的幽香先在鼻端萦绕，继而在舌尖化开，小小一杯，仿佛将狮峰山麓那场春雨的滋味数尽装了进来。西湖龙井，早已不是简单的地名+茶名的组合，这四个字牢牢焊死在一起，焊在了湖光山色之间，焊在了诗词短牍之内，最终，深深地融进了每一个中国人的文化DNA里，成为我们回望烟雨江南时，一个最清晰、最温润的坐标。
若说龙井是清逸的世家公子，苏州的碧螺春便更像灵动慧黠的闺秀。碧螺春主要产于苏州太湖的洞庭东山和洞庭西山，茶树与桃、李、杏、梅、柿、橘、白果、石榴等果木交错种植。茶吸果香，花窨茶味，孕育了碧螺春独特的花果香天然品质。所以它有一个很俗的别名，叫“吓煞人香”，盖因它的香气实在是又霸气又缠绵，而其他地区产的“碧螺春”徒具其形，品起来何止差了十万八千里。
江南茶事的精致，除了茶，还须有那画龙点睛的“茶点”。配龙井，最好就是微甜的麻糕、绿豆糕，以免掩盖了茶香；而碧螺春的甜柔，则需更精巧的点心来配。皮薄馅软，常印有园林图案的白玉方糕和造型精致的苏州船点是最相宜的。又或是几块糯滑筋道，甜而不腻的橘红糕，那淡淡的果香能将碧螺春的甜、润烘托得愈发旖旎。
从江南到湖南，茶事的风格逐渐变得粗犷。湖南的茶，一个“酽”字可以高度概括。
安化黑茶是湖南茶最响亮的名片，它原料粗犷，工艺独特，著名的“金花”发酵过程使得茶汤红浓明亮，带着独特的菌花香、松烟香。撬下一块，投入壶中熬煮，那浓烈、醇厚茶汤，是许多老茶客唤醒身心的绝佳“闹钟”。
湖南岳阳、湘阴、益阳等地流行的豆子芝麻茶仿佛是把茶和茶点合二为一，以茶叶打底，混搭炒制的黄豆、绿豆、芝麻等原料然后沸水冲泡。姜是被擂成末，豆和芝麻炒得至焦黄喷香，还有的地区会添加桂花或红姜丝，再加少少的盐来丰富口味，咸香微辣，大冷天里一杯下肚，立刻激发出一层薄汗，驱散寒气，通体舒泰。而益阳、常德等地流行的擂茶就更直接，把茶和花生、芝麻一起擂成糊状，然后沸水冲开。这种“茶粥”，既解渴又饱腹，充满了市井烟火气，像极了湖南人的性格——醇厚实在，霸得蛮又耐得烦。三湘四水的万千气象，尽在这小小一碗当中。
在同饮长江水的隔壁湖北，因为其四通八达的地理位置，注定了南来北往的故事，东成西就的生意，都在此汇聚、融合，再传向远方。因此，也淬炼出它兼容并包、海纳百川的独特气质。湖北人什么菜系的口味都能吃，什么品种的茶都愿意尝试。这份开放，既能理解北方的厚重，也能欣赏南方的灵秀。
而我对于茶的全部认知，启蒙老师正是爷爷。很小的时候，家里有几个大搪瓷缸子专用来在夏天“摊凉水”。每天早上烧好开水，爷爷会抓一大把最寻常的茉莉花茶，投入几个印着红双喜的搪瓷缸子里，哗啦啦冲上滚烫的开水。霎时间，伴着白色的水气蒸腾而起，满屋都充满了茉莉花和茶叶的香气，久久不散，成为我童年记忆里最鲜活的印记。摊凉后的茶，是夏日的救赎。顶着暑热归来，无论大人小孩，抱起茶缸一通豪饮，是最畅快的片刻。
那时来来去去，不过一杯茉莉香。长大后，我尝过了许多名茶，可记忆深处最满当的，仍是那些和爷爷奶奶坐在阳台上，看着夕阳，一口口喝着凉茶，东扯西拉闲聊的片段。
抛开那些回不去的旧时光，如今，我在太湖一隅的无锡，和两三好友，泡一壶太湖翠竹，就着咸鲜耐嚼的笋豆和几块酱汁豆腐干，于浓油赤酱里，慢慢品味市井风情。（余墨）
