记忆里的国庆，每一年都相同，每一年又都不同。每一年，都有相同的五星红旗在大街小巷飘扬；但每一年，我都有不同的经历和感受。
小学五年级那年，正值祖国母亲七十岁华诞。那年的九月三十日，我跟同学一起合唱完那首排练了不知多少次的《我和我的祖国》，等不及听比赛结果，就背起书包冲向大门口，和家人一起自驾前往沈阳旅游。第二天早晨，我被父母叫醒，在酒店的房间里看完了整场国庆阅兵仪式。彼时的我还不懂为什么要阅兵，只觉得震撼，就把它当成了作文的素材，以懵懂的视角写了几百字。如今回看，只觉得太稚嫩，不过还好写明白了事情，描写出了画面，得以让当时的场景再次浮现眼前。但那年，让我印象同样深刻的，还有另外一个场景。那是在沈阳的最后一天，我和母亲走进一家商场，耳畔萦绕的又是那首《我和我的祖国》。按理来说，听了许多遍，唱了许多遍，我该感到厌倦的，可我清楚地记得，那一刻我只想跟着歌曲轻声哼唱。至今我依然记得其中一两个乐句的谱子——这对于我这个音乐白痴而言，几乎是不可能的事情。
初二，老师布置了周记的任务。我惯常是喜欢写最常规的叙事或议论文的。但当时的我，忽然想真正自由地、真情实感地写一篇东西。于是，在假期第一天夜里，我没有查资料，没有翻任何书，仅凭记忆和感情，花费了一个小时，写了一篇有关国庆的散文。那是我写的第一篇散文，其实它极其不成熟，还有些我写作时常犯的头重脚轻的毛病，但似乎还勉强符合“形散神不散”的标准，于是我还是决定这样称呼它。我在里面写的全都是一些真实但却极为琐碎的小事，写完以后，心里有一种说不出的高兴，但同时也有些担忧——尽管老师多次强调，周记只是帮我们提升写作兴趣，不必按照考试要求来写，但我还是害怕被打上“不合格”的评语，然后从头改过。但是，出乎我意料的是，语文老师夸赞了那篇连修辞都少见的文字，甚至在班级里把它当成范文来读，说里面写的一看就是真情实感——这正是我最想听到的夸奖。现在回头再看，我还愿意随手写一些东西，也多亏了这段经历了。
至于今年的国庆，对我而言，更是全新的体验。以往总是趁着国庆，离开家，去外面走一走，看一看;今年，却是从外面回到家，在最熟悉的城市度过七天。七天里，我以一个全新的视角，重看我的家乡，它和我的记忆中一模一样，但比记忆中更让人眷恋。山丘中冷空气的味道，一望无际的蔚蓝大海——童年时它们曾是我的同伴，如今则是我心里的宝藏。有一句歌词，“家是最小国，国是千万家。”我似乎又对这句话有了新的理解。
写至末尾，在此，谨以此篇，祝祖国母亲七十七岁生日快乐。
