草，在不见光日的地下暗暗生根，从或松软或硬实的泥土里抽身而出，在陌生清冷的空气中生出芽。

清风吹来，草摇曳晃动，若是一阵没轻没重的大风，飞沙走石，不经意间便可将草拦腰折断，首尾分离，空空留下几处细细的草根，运气不好的话更是要连更拔起。草的生长多为不易，若说尚有庆幸的话，或许便是作为一株草，它所求不多，几近没有了，一点阳光，一点土壤，一点水便可让它舒服生长。将叶子拢在阳光里，暖洋洋的，体内的绿色星星点点渐渐汇聚，不再是在阳光下不真切的嫩黄。绿色逐渐浓郁，草自绿色中长出。

草，走过黎明的寒冷，迎来初阳的升起，阳光从天边爬进自己的脖子，和煦的暖阳下，看见蝴蝶扑翅而起，随意地选择几处短暂的歇脚。树叶在透明的风的牵扯下，晃动着身体。太阳爬到最高，草微微蜷了蜷身体，视野更加开阔了。鸟儿在上方闪过，虫子从自己身下钻出，倏地，虫子成了鸟儿的果腹之物。阳光渐渐散去了热量，太阳悄悄回到了天际，云朵散了又散，一天的一半就要过去，黄昏不知不觉中降落，天把夜的毯子盖上之前，留下一隙西天的风景。光线渐渐暗下来，四周物体的轮廓越发冷落清晰起来。草，伫立在黑夜中，潮湿的水汽粘附了一身，抖抖索索的冷入了毛孔，等待下一个太阳升起，而水汽凝成了一个个露珠，等待着阳光将它们带走。

草，一生无法随心所欲地去到自己想去的地方。它们穿不了河，上不了岸，但它们能翻山，它们翻山越岭地生长，无边无际，没完没了。“野火烧不尽，春风吹又生”便是它，尽管一阵清风可以让它们一个压一个倒下一片，一阵大风甚至将它们连根拔起，但它们依旧可以立起自己的脉络，牵附起全身的重量，依旧挺立。草，是卑微的，随处可见，在楼梯水泥缝隙里它们也能存在，它们过多的存在；可草，也是安静的，不争不抢，本分节制。春日，草肆意生长，在温暖的空气中加速血液的奔流，在不知不觉中从腐朽的尸身中探出脑袋，带着初生的嫩黄，不惧被初春寒冷的空气冻缩脖子，好奇地打量这个世界。它们，总是最先感知春天的到来。夏日，烈日当空，阳光带来的热量把草紧紧裹了一层层，密不透风的，沸腾了草的血脉。它无法远行，也躲不到阴凉下，于是，身上的绿色变得浓厚，脉络变得坚实。秋日来临，山坡的枯草染上了黄金的色调，它们枯掉的只是躯壳，灵魂仍是绿色。草离开此世，世上好像也没有什么变化，不过土地露了出来。它没有果实累累来取悦人类，它除了孑然一身外，一无所有。草的一生未行半步。

草，在初春，脉络里的血液开始再次奔流，绿色的脉络有着水渠和船，在深秋告别世界，这就是它的一生。不过三个季节，用了一生，身长不过巴掌，它却一直在拼命生长，尽自己的本分，倾自己所有。在一世的尽头回望，它为世界带来一片又一片的绿。它平凡，卑微，但它一直存在，不曾离开。

在生命的尽头，草还在秋的驿站中默默等待，等待下个不再寒冷的日出，等待一场不再夹着冰雹的雨。