我至今还珍存着一瓶沙子，一瓶来自夏天厦门的沙子，一瓶夜夜枕着月光与浪花入睡的沙子，我自私地认为这是属于我自己独家的记忆。我喜欢厦门这座城市，所以总想从她手里找到一些纪念品带回去，就像三毛一样，我不想要那些可用金钱衡量的物什，却钟情于一些带有海洋气息的小玩意。于是，我在鼓浪屿岛上，用喝剩下的矿泉水瓶，收集到了这些沙砾，满心欢喜，以为装进了一整个夏天的激情。

厦门岛，就像每一座海滨城市那样，总能让人想起白色的帆、白色的鸟儿，以及白色的浪花与湛蓝的海洋。可是，正是我对于她有着更深的情感，我才能体会到，或者说，感受到，她不一样的地方。我能认出海岸边的椰子树，就像你能够摘下一片香樟叶那样简单；我能数出海域上又多架起了几座桥梁，就像你能够从江南水乡小桥上步行穿过那样自然……岁月更迭，年轮无止，那些时光带不走的东西，或许才是我们真正要找寻的宝物。

我曾见到过月光下的曾厝，那是一种别样的浪漫。苏子在《赤壁赋》中说：“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”当时的我，正沿着堤岸闲走，远处是明亮的月亮，还有若隐若现的灯塔，近侧是浪花拍打海岸，以及一边夜市的歌声，确实惬意，万分欢喜。就在那一刻，自然告诉苏子的奥妙，仿佛都被我偷偷知晓。既然浪花与清风为友为伴，那我就携上一壶烧酒，和天上高悬的明月对饮对酌，好慰情致，以解相思。

我曾见到过高架上的自行车道，那是一种别样的温度。城市的车水马龙与骑行上道的人们无关，他们尽管走他们的路。穿行在钢筋混凝土的城市森林里，不用担心交通信号灯，更不用担心现在是不是上下班的拥堵期，各人有自己的方向要去。也许够幸运，能经过一片被绿色包围的通道，这足以让人心生轻松与暖意。我想，在都市里都建立起这样一种车道，人们大抵能够多怀一份温柔与满意。

中国的美食总是承载着人们的文化记忆。我曾见到过方方正正的凤梨酥，那是一种别样的小巧。人们偏爱它的甜，更偏爱它入口的清香。在闽南，品茶也是一种时尚，而点心正是为茶精心设计的，两种香味合二为一，正巧印证了中国的中庸之道。无论我们跋山涉水走得多远，我觉得，小小的一块凤梨酥，就能让我们想起他乡的人与事。

沈从文先生曾在 《湘行游记》中说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我望向那瓶沙砾，它折射出那年夏天鼓浪屿岛上的阳光、晚风、月光，还有许许多多与大海有关的事，与时光有关的事。我发现，真正爱上一座城的感觉竟然如此贴近我的心脏。

厦门，是一座城，也是一座岛屿，她依偎在祖国宽阔的臂膀里，用白色的帆和鸟儿去抒写大海的交响曲。游人如织，来来往往，都是这个万千世界的烟火之气。