记得就在十月中旬的时候，远在山东的朋友发来微信，抱怨我越来越像一个贩卖印象的商人。她说我用好几十张照片和数千字的文章，骗她一颗想去无锡的心。

可是，又怎么能怪我呢？似化身邓析子的信徒，我开始了精妙绝伦的诡辩，要怪就怪无锡太美，江南太妖，就好像每一片树叶都有自己的故事。当你在空旷的曲水桥观赏了一场秋雨的落幕，产生一种对无锡的热爱也就不足为奇了。经过它的人很多，却不似都市的匆忙，这里有人撑伞驻足，有人停留远望。

某天傍晚，在校园里迷了路的我不再执着于赶路，突然来了兴致，决定沿着校园的柏油路，来一场“说走就走的旅行”。也就是走在去曲水桥的路上，我碰到了人生中第一场无锡的雨。

雨水绵绵长长，似针似线，落在地面上，转瞬间就不见，但它又分明存在着，没等你注意就连成一片，弹起江南小调，仿佛为即将开场的天鹅秀做乐。山东的雨没有这么柔和吧，或许因为我是外乡人，否则怎会突然生出些酸溜溜的诗意呢？

阳月时节，夕阳熏细草，江色映雨帘。走到曲水桥边，又是另一番景象了。桥面很宽，被雨水冲刷过后净得像一湾水，我走上桥的时候，雨已经小了很多，眼看就要停了。可是太阳仍然等不及，霞光还是一点点露出来了，染得整个世界都是绯红色的。

可能因为是落日了吧，所以红着脸落着泪，也要和这一天告别。桥下的水面不够平整，雨水在绸缎一样的水上砸开几个小坑，微风楚楚，波光粼粼。雨里的天鹅骄傲地伸展着脖颈，在绵绵长长好像永恒的雨水中划开一条美丽的弧线，一会儿成群结队，一会儿又高傲地分开。哪里都好看，哪里都有人在拍照，我听到有人说，已经七点了，拍完这一张，就去吃晚饭。

江南的雨啊，不要下得太晚了，否则又有好多的人要饿肚子。

我在将停未停的雨里回到了宿舍，捂着心里莫名的感动，泡了一碗热腾腾的面。风不会钻进我的衣袖了，好像有别样的温暖，我嗦着面，拿起手机给远在山东的朋友分享无锡的雨。她对我说，一看到照片，满脑子都是小桥流水人家。我们都不是诗人，却以此开始卖弄肤浅的文学知识，大概是无锡的雨太温柔，所以让人的内心也变得柔软。

也是从那天以后，我开始成为一个贩卖印象的商人。

或许对一个城市的归属感，不在时间长短，也不看身在何处，就只要一次感动就够了。

在一个特别的日子，我在某社交平台里放了一张明信片的照片，那位说我骗她去无锡朋友突然嗔怪，“和你这种伪无锡人聊天，我都好像要变成文绉绉的酸客了。”我没恼火，只是厚脸皮地回了一句：“这是读书人的事，怎么能叫骗呢？”

你看，我贩卖的是印象，也是江南的诗意啊。