他并不是一开始就住在那里。
童年时代，他背上那只棕褐色、螺旋状的壳像一颗小小的痣，寄宿于毛孔中，直到某一天时机成熟，才悄悄地长了出来。现在他已经习惯于住在壳里，昏黄的灯光把家具熏成暖黄色，从餐桌到床褥，一种蜗牛壳特有的长满波点的装潢深受他的喜爱，他甚至还开了一扇窗户用来观察和透气。每逢半夜，他躬着身子，腹部使劲一缩，头和身子就安安稳稳地钻进去。当然，这是一只硕大的蜗牛壳，足以容纳一个成年男人的起居所需。
关于这个移动居所，他只记得是母亲在梦里留下的礼物。那个夜晚，他一如既往地做梦了，看见久未谋面的母亲的脸。那是一道粗糙的回忆，他的母亲在多年前业已去世，只留下一座灰扑扑的石碑。不过现在，他看见母亲的身影在飘荡，像电视机信号错乱的画面。隐隐约约地，他记得自己流下了泪水，母亲坐在家里的床面上，一头卷过的秀发向他发出邀请，而一位男性却走过去拥抱她，样貌有几分像他的父亲。
在那场模糊中，他问：“妈，他是我爸吗？”
女人笑而不答，旋转的画面切割成不同的形状，他看见母亲的脸、头发、手腕，以及一条浮肿的带病的腿，男人的背因呼吸起伏不定，像漂浮在河面上。然后他发现那其实是自己的泪水，自己一动不动地站着，任由眼泪流淌在面前，把一张张照片送还到河面尽头。
他听见母亲的声音说：“不要伤心，我把它送给你。”于是听到皮肉撕拉的扯动声和叮叮咚咚的滚动。
他惊醒过来的时候，发现自己背上长了一只蜗牛壳。尝试了片刻，他便立马发现了壳的妙用，意念能自如控制进出，又能遮风挡雨，是足以省钱的好房子。至于便利，于他而言不过是无形化作了有形的重量，一具柔软而坚硬的壳，他佝着背缓缓地在窗面上把一切都确认了一遍。他心里涌起对母亲说不出的感激，也包括他那位抛妻弃子、消失无踪的父亲。毕竟，他自那以后也开始了流浪的日子。
为了在一无所有的城市里谋生，他做起了外卖员的工作。趁人不注意的时候，他轻轻把外卖放进保温的壳里，从此再也不用像老师傅们那样提着温箱四处赶路，只是身子前倾，默默地骑上电瓶车扬长而去。这让他鼻子难得嗅到了浪漫。此外，尽管他是个羞怯的男性，却因为沉甸甸的背而变得踏实了，能够自如地和他人交谈，遇见女性的视线，他就换上一双忙碌而炯炯有神的眼睛。偶尔碰上尴尬的事情，随便餐厅或是户外的草坪上，他便立马走到角落里躲进壳中，只要他想，就没人能看见他。
后来有一次走在路上，他忽然萌生出跪地亲吻的念头，连带着对四周的草叶和露水都兴起了浓郁的兴致。他想，也许是自己太习惯背着蜗牛壳行动，于是也冒出一份属于蜗牛的想法。那时候，他开始从百货公司的走廊间搬出来，挪到了桥洞下生活，因为那种湿漉漉的环境让他洋溢出超乎常人的幸福。
一天早晨，他从壳里缓缓地钻出来，换上外卖员的衣服，靠着水泥桥墩趴在地上，两条小腿像旱泳那样蠕动了一会，然后直起身看见路边正走过一位穿红衣、抽着香烟的女士。他看见她就像看见自己的母亲，想要快步走上去问好，却没有叫住人。但他很快又遇见那女人了，在配送一单备注送“双份馄饨，不加辣”的外卖时，他绕过七零八落的街角，在一扇漆蓝色的居民房门前看见了女人的卷发。
他拘谨地招呼：“你好，我早上在桥边看见你抽烟了。”
女人接过馄饨，想了一阵，说：“你好，我也看见你活动自己的壳了。”
他非但没有感到奇怪，反而升起一阵剧烈的认同感，强壮的心跳声发酵出一些甜蜜且酸腐的液体，这次他没有钻进壳里，而是鼓起勇气说：“谢谢你，下次点外卖你可以直接叫我。”说完抬起脚，笨拙地迅速离开。
第二次见到女人的时候，地址换成了一家酒店，他提着足足四份馄饨敲响房门。熟悉的脸出现在视线里，在他还没有感到冰凉或者燥热的时候，女人伸出涂着指甲油的手，轻轻在他的背上抚摸着，那是他不为人所知的壳。不，现在只有他面前的这个人知道，他那道旋转的、棕褐色螺旋的蜗牛壳。他在抚摸中重新想起了母亲，露出一副温驯而享受的模样。
女人看着他这样，轻轻叹了口气说：“你犯了一个最大的毛病，为什么总想着不可能的事情呢？”
霎时间，那种久违的羞怯又回来了，他想要钻进壳里，却发现手上还提着四份鸡汤馄饨，只好硬着头皮说：“我只是——”
“只是怎样？”女人的声音盘旋着，“你没有发现，你的脑袋、四肢和手腕，都变得越来越柔软了吗？你总把事情想得太好。”
“你已经越来越像一只蜗牛了。”
“你的馄饨。”他只觉得浑身不自在，心脏像一只铜铃在尖叫。在头昏之前，他迅速将馄饨塞过去，转身落荒而逃。
他身体里那些熟悉而陌生的液体像水蜜桃罐头一样变得厚重无比，冷却后又像一块块钢铁，最后扎破了他背上的血管和皮肤，那种羞耻的情绪，仿佛是变成了他人生中最初也是最后的体验。傍晚时分，他到路边吃了一碗馄饨，辣的，然后提着一瓶啤酒走过百货大楼和广场，直至寻到了一条偏僻的小巷。
他靠着墙边，腹部用力，像往常一样让背上的壳将他送进去。但今天的状态实在奇怪，自己是世界上唯一住在蜗牛壳里的人，却不由自主地回想起童年生活的片段。一颗黑色的痣从背上缓缓地钻了出来，他只好像那时候一样，平静地接纳了母亲的馈赠。
他唯一没有想到的是那个女人的忠告，由于太像一只蜗牛，他的身体正以飞速的姿态退化。早在几天以前，他已经像一只行走在陆地上的软体动物了。他顺理成章地躺进温暖舒适的壳里，在睡梦中又一次见到母亲，而这一次，他的身体终于越变越小，像一只真正的蜗牛那样缩在角落，浸泡在墙根的污水中。
由于多日前搬出公寓，流浪的时候也未同别人产生交集，以至于没有人发现他的失踪。但这不过是一件无足轻重的小事。清晨的时候，有人发现巷子里多出一套外卖员的服装和电瓶车，却唯独少了保温盒，以为是有可怜的小偷小贩饿了肚子。
阳光徐徐照散了黑暗，城市像机器一样，轰鸣着，即将再次开始运行。
