初识“天雨流芳”这个词时,便惊叹其漂亮,以为是“天上下雨了,像花朵一样芬芳”。后来才知道,这是古东巴文,意思是“读书去吧”。
读书去吧,读书去吧!不由惊叹纳西族人竟然能够将如此美丽的四个字组合起来,去形容一件更加美丽的事,相得益彰,真是妙极。
口中不住咀嚼这四个字,唇齿留香之余,也不免回忆起我与“读书”初相逢这件事。
我的童年在村庄中度过,疯跑在田间乡头,与二三伙伴四处游荡,跑累了便在金黄的稻谷堆上一躺,蓝天高远,白云悠悠,火车带着呼啸的风疾驰而过。只是再好的景色,再有意思的游戏,次数多了,也便腻了,在课堂上识得了几个字,突发奇想,想去看书了。
只是不比其他人家的书籍多多、书架满满,我们家可谓是书籍寥寥,书架空空。我在家中四处翻找,终于找到一本姐姐上学时买的厚厚的作文集,爱不释手。那时,不去疯跑了,小伙伴的约也不去赴了,只是趴在床上,就着从窗户外像是不要钱似的洒下来的阳光,一页一页翻阅,一点一点阅读,我甚至不舍得读得太快,怕看完后便无书可看了。只是书总有读完之时,那就重新翻阅一遍又一遍。我记得,最初读到朱自清的《背影》一文,是在这本作文书上,书上的小老师用它当例文讲授如何描写人物,也是在这里我记住了朱自清父亲翻越天台的笨拙的,却满载爱的背影。说来好笑,因为不少文章的署名都是“佚名”,我还在心里默默惊叹,这个人写作文好厉害哦。只是回想着,那时的我,还有着放弃了整个盛夏午后的专注,愿意将触动心灵的文字,激动地捧在心头一字一句成诵。
那时候最期待的便是新学期开学发书,总会有一本《课外阅读》,拿到手我便迫不及待翻阅。看完了,就看语文书上的一篇篇文章,看练习册上的课外阅读,我是如此如饥似渴地阅读着。有一次,小学外面有人拉着一车课外书来卖,十五块钱便能买两本。那时,我不敢和家人直说要买课外书,便撒谎说是老师要买书,拿到得之不易的十五元,我直接冲向书贩那里,精挑细选了我最想要的两本。整个下午,我都不住抚摸这两本书,兴奋得像是一只即将要飞翔天空的小鸟。只是事情总有东窗事发的一刻,奶奶冲过来质问我是不是撒谎了,要我把书退回去。尴尬羞恼愧疚一齐冲上脑门,但我还是攥着书怎么都不放手。被揍了一顿后,心里流眼泪赌气说,我就要看书。看书这件事,已经化作了执念,在我心中扎根成树,心里的酸甜苦辣都顺着树枝树叶蒸腾到心的天空,凝结成雨,再落回心田。
但也就是这些浅薄的阅读,让我在语文这一科目上多了一点不足为外人道的悟性。只是,在老师提问谁看过某某名著时,看着别的小伙伴举手,我总会羞赧地低头不语。
小时候的我实在不懂,为什么爷爷奶奶不许我买书呢?长大之后才明白当时家里的经济情况有多拮据。父母为了生计外出打工,照顾姐弟三人的重担便都到了爷爷奶奶肩头。他们一辈子躬身土地,除却物质上的不亏待,也实在无暇顾及更多。我慢慢醒悟:书籍、精神的滋养,必于物质满足之后得。读书是为了更好地生活,而生活本身,才是第一要务。随着家里经济条件转好,爷爷奶奶再也没说过不准我买书的话。仿佛是要弥补小时的遗憾,我开始疯狂买书,将《青铜葵花》《草房子》《小王子》这些小学时便喜爱神往的书统统装进我的书架里。可长大后再读,虽然随着年龄的增加,读出了更多文字下的深沉,可终究不复幼年初读时的惊艳与美丽。往事不可复追,遗憾都是无可奈何,我只把它们当作人生那一阶段的最优解。小时的雨,迟了好久落下,这块干涸的心田,干涸了这么久,终于湿润,只是不复当时的肥沃与丰盈。所以,我尽力去读我此刻想要阅读的,应该阅读的书目,只怕心田的干涸蔓延。
天雨流芳,天降润雨,滋生万物,读书这件事,我不敢说丰盈了我的精神,那太空虚了。我只能说,读书让生命摊成稿纸的我,不仅能够以乡间稻谷的金黄做底色,更有书中的千姿百态,再添上几分五彩斑斓,沾染些许诗情画意。有书可读,看到爱处,怕是连心中的平仄也乱了二三呐。
虽说,“天上下雨了,像花朵一样芬芳”是我的谬读,可读书这件事,却也真的有如花朵一般的芬芳,落在了我的心田。