搬家前的老屋楼下，有两棵枇杷树，终年郁郁葱葱。

枇杷树的枝叶一直伸到三楼四楼，欲与楼房试比高。夏天从窗户往外看去，一片绿油油的。现在想来，没有深绿色枇杷叶的夏天不叫夏天。枇杷叶很有价值。老人说，枇杷叶是好东西啊，煮水喝对身体好呢，化痰止咳。

看着树顶最先结出果实，圆球从小变大，从青绿渐变成金黄，给静默无言的枇杷树镀上了一层釉，使人觉得沉稳的大树背后涌动着生机活力。

母亲说，枇杷树是居委会的一个奶奶十几年前种的——比我还老啊。孩子们于是叫她种枇杷的奶奶，这样多好记呀。奶奶经常摘了枇杷送给周围邻居，大概是因为如果大家都乱摘，反而伤了树；且她说两棵树能结很多果子的，不分享给邻居们就烂了。长大后，我学汪曾祺的《昆明的雨》，文章里的女房东，把缅桂花摘下来送给房客，不就像种枇杷的奶奶一样嘛！七寸大盘子装着的带着露珠的缅桂花，汪老记了一辈子。

我家也常收到枇杷奶奶送的枇杷。一家人围在一起边剥边吃，漫无边际地聊着琐事：

“小区门口那个老头卖的西瓜还蛮甜的，过两天再买个尝尝。”

“今天真热啊。”

“晚上吃什么？”

……

难怪汪曾祺说，家人闲坐，灯火可亲。到我家应该就是家人闲坐，“枇杷可亲”了！

那时候，好朋友双双还住在隔壁楼。我四岁大的时候，就敢一个人噔噔噔跑下楼，拐进她家单元楼，喊着“我要到双双家去玩！我要到双双家去玩！”母亲好几次吓唬我，说外面有老拐子会拐走小孩，但我还是不怕。

那两棵枇杷树就隔在两栋楼之间。我们经常放学结伴回家，不约而同地丢下书包，踩着枯枝落叶“嘎吱嘎吱”地走近树下，先围着树走一圈，希望找到能够到的最大最黄的枇杷。

可树底的枇杷都是青的。没关系，我们就够着最下面的几个青中带黄的枇杷吃。掰下枇杷蒂，顺着会带下一小条皮，捏住开口的两边往外一挤，多汁的枇杷果肉就迫不及待地蹦了出来。果肉和果皮一样，都是黄黄的，不过皮会深一些。用嘴吸果子，清凉酸涩的果肉在舌间跳舞。

“啊呀，真酸！”虽然这样说，我们还是笑嘻嘻地掰枇杷吃，全然不顾手沾上汁液变得黏糊糊的。那时总想，要是能长出翅膀，第一时间就要飞到树梢上去，摘最甜的枇杷吃。

现在说到枇杷，总会想到归有光的怀妻之句。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每念一次，心就要痛一次。平淡之中见隽永，归有光睹树思人。枇杷树已经高大如盖了，妻子忙碌的身影好像还在眼前，可回过神来，已经物是人非。在他眼里，一枝一叶总关情。

古人如此，今人亦然。小学毕业后，我和双双去了不同的初中，都离开了那个小区，离开了年年都见的枇杷树。曾有一次，妈妈问要不要买点枇杷吃，我下意识地想，种枇杷的奶奶不是会送枇杷的吗。意识到枇杷树已经是往日的象征，就像阴雨天关节隐隐作痛。习惯是不容易改变的，我们想做某件事却忽地发现不可能时，才会发现身边的枇杷树已经不在了。

时间在走，年龄在长，纯粹的快乐越来越难觅。我怀念那些年，未来遥远得没有形状，我们单纯得没有烦恼。不知道这两年，枇杷树怎么样了，是不是还在结或甜或酸的果实，是不是还有孩子摘青涩的枇杷吃呢。

枇杷树下少行人，泥下苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，枇杷叶湿雨沉沉。

我想念老屋的枇杷。