抬眼，是几盆茂盛的绿植，光影摇曳。我合上书，思绪翻涌。

这不是我第一次读《围城》。书中，方鸿渐一行人从上海出发，经宁波、金华、鹰潭，一路辗转，终达邵阳。初读，我不明白钱钟书先生对漫漫烦程的纵意泼墨，如今却是想得真切了。

或许对书中人来说，上海，不过是个心灵蛮荒之地，充斥着无措、厌倦、郁懑与晦暗，他们急于从这交际内斗、尔虞我诈的围城中出走，比起终点，旅程本身更富于意义。

在上海和三闾大学两墙“围城”之间，这段旅程是最为开阔写实的部分，每一个人物的精神挣扎都赤裸裸地晾晒在漫长、泥泞、艰难、藏污纳垢的黄土地上。说是求职之旅，倒不如说，是一场肉体上的自我驱逐，精神上铐着锁链的漫行，哪怕没有足够的力量与家庭、组织、社会背离，哪怕终点是另一座围城。

我试图追忆意识转变的契机，是什么让我恍悟先生挥墨于此的用意。

是了，我想起来了。

应是高二。被课业捆缚的我像是埋入了一张庞大的蛛网，腿脚在黏腻的蛛丝上胡乱蹬踏，不停挣扎却只让自己越陷越深。我闻到了，自己的内心，至少有一小块变了质，是腐烂的水果被捂在闷热的角落里散发的味道。那个寒假，我推掉补习班，决定去看海。

坐在火车上，我仿佛被卷入了一只鲸鱼的腹中，脑中有不可捉摸的声响，好像很远，又好像很近，终于我听清了，是火车行进的“哐当”声，就在耳边，还夹带着海边的水汽。窗外的景像被水浸过的油画，模糊而扭曲着，一种不真实的荒诞感爬过我的耳廓、喉头、胸腔、躯干。但我又捕捉到了一丝兴奋，是从未有过的。

不多时，火车到站了。我直奔大海而去。

天气不冷，海边恣意的风驱散了天边的云。天地唯留一片浩瀚无垠，一张蓝被我尽收眼底，视野的开阔与纯净让我顿觉自己的内心好似容纳了万物，整个世界都明朗了起来。

潮涨潮落，留下一地贝壳后离去。像我的生活，没有变数，也便没有激情。可它看起来是那样地洒脱不羁，连那偶有的翻滚着的浪花，都令我艳羡。

我好像一直站着，又好像一直走着。不变的是脚底的触感，粗粝的，温暖的。风从前头来，又到后头去。看不到云，但好像有谁让我相信了，它一直在风里。

直到现在，回想起那海，还是不免激动地战栗。

突然想到余华先生《十八岁出门远行》那个摇晃的开头，“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区岔路上，我像一条船。”

好像就是从那以后，我的人生也开始摇晃。

酡红的夜，老成的雨，阑珊的灯火，熙攘的人群，在飞行中纵目冰川与群山，在船行时酝酿愁绪与诗意，在石桥上目送归家的燕雀，在街巷中享受拥挤的孤寂。

在多风的下午，慰问道旁的花草；走陌生的街道，拓展一座城市在心中的版图；去往邻近的山丘，踏平脚下崎岖山路的泥土；看晚归的鸟群斜进林中，又消失在日落后山间腾起的水雾……

我越来越明白，一个人只有在旅行时，才听得到自己的声音，它会告诉你，这世界远比想象中的宽阔，人生海海，素履以往。