盼望着，盼望着，北风来了，西安冬天的脚步近了。城垣的轮廓最先换了装束。青砖缝里渗着银霜，雉堞上悬着冰棱，垛口处蜷缩着几蓬枯草，在西北风里瑟瑟地抖。护城河泛起细碎的冰晶，像是撒了满池的碎玉，晨光里泛着幽幽的蓝。偶有残荷支棱着焦褐的茎秆，倒成了麻雀歇脚的站台，叽喳声惊破水面薄脆的琉璃。

雾霭从终南山那头漫过来，沉沉的，蒙蒙的，仿佛老画师用羊毫蘸着淡墨，在宣纸上层层晕染。朱雀大街两旁的国槐褪尽了叶子，枝桠交错成青灰的网，网住几粒寒星似的路灯。卖甑糕的三轮车吱呀呀碾过结霜的石板，蒸汽顶开木桶盖，腾起一团暖融融的云雾，裹着红枣与糯米的甜香，在冷空气里洇开淡淡的痕迹。

大雁塔的飞檐挑起半弯残月，铜铃在朔风里叮叮当当地响，把千年前的梵音碎成满地清霜。荐福寺的古柏愈发苍郁了，针叶上凝着白茸茸的树挂，风过时簌簌落下晶粉，惊起檐角垂铃的轻响。羊肉泡馍馆子的棉帘子厚实实垂着，却掩不住此起彼伏的掰馍声——“咔，咔”，脆生生的，像是在给冬日的晨光打着节拍。

曲江池的水瘦成蜿蜒的墨痕，残荷的倒影冻在冰面下，成了天然的水墨长卷。穿红袄的孩童举着冰糖葫芦疯跑，糖衣裂开细纹，山楂果儿滴溜溜滚进枯草丛，惹得黄狗追着嗅了半天。老茶倌蹲在廊下煨着红泥炉，茶吊子咕嘟嘟吐着白汽，茯砖茶的陈香混着炭火气，在冷风里织成温暖的茧。

雪是来得最矜持的。先是细盐似的霰子簌簌地落下，打在瓦当上叮叮如磬。待暮色染透云脚，才见柳絮般的雪片漫空飘舞，城墙上霎时笼起轻纱。广仁寺的红墙渐渐洇成胭脂色，积雪在鎏金经幢上堆出莲花状的顶冠。灞桥的垂柳裹了银绡，风过时琼枝轻颤，抖落一斛碎玉，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞上城阙。

最妙的是雪后初霁呵！晨光给鼓楼描了道金边，积雪在琉璃瓦上泛着淡淡的青。扫帚划过街面的沙沙声里，早点铺的油茶麻花香早已漫过了半条街。卖糖画的老汉呵着白气摆开摊子，铜勺流出的糖丝在青石板上游走，转眼凝成晶莹的龙鳞凤羽。孩童们举着糖画在雪地上印脚印，一深一浅的窝儿连成歪扭的银链子。

腊月的集市最是热闹。竹笸箩里晒着通红的辣角，蒜辫子金灿灿挂满廊柱，成垛的白菜在板车上码成小雪山。布贩抖开整匹的枣红棉布，哗啦啦惊飞了啄食的雀儿。剃头挑子前坐着眯眼享受的老者，热毛巾腾起的白雾里，剃刀在皮带上蹭得锃亮。突然一声秦腔破空而来：“冰轮啊——”，震得老槐树上的积雪扑簌簌落下，倒比那锣鼓铙钹更添几分苍凉。

城里乡下，家家户户，老老小小，都像得了冬藏的令。主妇们把腌菜坛子码得齐整，腊肠在檐下摇成绛红的帘；老先生戴着花镜写春联，笔锋在红纸上走出虬劲的“山河气象新”；就连流浪猫也得了温存，蜷在锅炉房外打盹，胡须上结着细小的冰珠。

城墙根下的蜡梅最知情趣。老枝斜逸，忽地爆出几粒金蕊，寒香沁骨却不张扬，像隐士袖中漏出的半阙诗。孩子们在瓮城里放起纸鸢，沙燕儿拖着长尾掠过箭楼，把欢笑声洒满结冰的马道。谁家庭院飘来蒸花馍的甜香？八宝馅儿的，豆沙馅儿的，在笼屉里胀成白白胖胖的福娃娃。

西安的冬是青铜爵里的热黄酒，三分凛冽里酿着七分温厚。晨起推开门扉，阶前雪地上留着野雀的竹叶印；暮时穿过坊巷，谁家窗棂透出剪春字的红影。羊肉汤的浓白里沉浮着翠绿的芫荽，冰糖雪梨在砂锅里咕嘟着琥珀色的光，这些细碎的暖意，都在北风里煨成了诗。

待到腊月二十三祭了灶王爷，年的脚步便踩着雪花来了。城门洞下闪过送春联的摩托车，后备箱里红艳艳一片；商场门口立起巨大的生肖灯，金箔在寒风中哗啦啦响；就连地铁口的流浪歌手，也把吉他调高了八度，唱起“春风它吻上了我的脸”。

城墙上最后一抹残雪消融时，护城河的冰面裂开细纹。枯柳枝头鼓起米粒大的芽苞，像藏着千万个绿色的梦。穿汉服的姑娘提着裙裾走过含光门，绣鞋踏碎薄冰的脆响里，恍惚听见春的私语，正在青砖缝中悄悄萌芽。