江南风

化茧，一定会为蝶吗？ ——读《万历十五年》有感

“万历十五年，实为平平淡淡的一年。”张居正死于万历十年，在其死后，万历励精图治，却在万历十五年走向另一端，从此不朝、不庙、不批、不讲。诚然，史书上没有明确记载缘由，但读完《万历十五年》，私以为万历走向的极端，是因为化茧的失败。万历的化茧，是精神上的弑父。何出此言？电影《封神》中，四大质子被迫弑父，有人内心本就对亲情失去希望，于是手起刀落，毫不犹豫地站在了自己利益的一边；有人仍无法割舍，既无法辨别纣王的言语，又无法狠心用屠刀向父亲，于是痛苦万分。其中，质子姬发没有对生父下狠手，但...

在下荆轲

在下荆轲，想来不少人都听过我的名字，可大多只道我是个敢刺秦王的猛士，却少有人知，我这荒唐又仓促的一生。年少时在卫国，总觉得手里的剑能劈开天下所有不平。逢人就拍着胸脯说“他日必令诸侯闻我名”。那时以为，凭着几分胆气和剑法，总能在这乱世里闯出名堂。可后来周游列国，才知道自己有多可笑——在赵国跟人比剑，被人说“华而不实，不足以致用”；到魏国想投军，连将军的面都没见着，只得了句“乱世图存，先谋一饱”。最后流落到燕国，才算有了点安稳日子，跟高渐离那小子混在市井里，他击筑我唱歌，醉了就靠着...

《诗人十四个》挟哲理思辨的力量

没有一部优秀的作品不是因为充满着对抗，通过对抗揭示矛盾，从而实现对人生的真实状态的描写。因为有了哲学的理性，将哲学与文学归于一途，加之由想象力凝聚，其对人性的深刻思考便能打动人心，这样的作品自然行稳致远。黄晓丹《诗人十四个》（北京联合出版公司，2019年）带领读者领略中国古代诗词哲学思辨之美。人生，生命，不屈，奋争，这些哲学命题，是黄晓丹对中国古代诗词解读的一致的，前后连续的主题，她通过思辨的方法，将十四位诗人人生中的对立、矛盾，不断地展开，使得他们不同时代各自有异的人生路径是...

​夜游蠡湖记

璀璨夺目的黑夜吐出静谧的墨线濡染了我原本明亮的视线太湖畔 我和一只垂老的蜘蛛在亭中相伴它栖息在湖风中，房屋飘摇着倒吊在自己织就的羸弱疏网里我目击着它惊恐万分却又无法逃离的绝望境地：它被自己胸中的线谱裹住绝不迈出一步黄色灯光如一团热气灼痛疲惫湿润的眼眶自然的低语 机械的悲鸣在湖上跳起不协调的华尔兹舞步黑夜同蛙声 秘密结成乐队向遥远湖面上缭乱的电器灯光与音响发起微弱地抵抗 它们在灯光照不见的角落我焦躁的心看不见它们巨轮 漆黑一片搁浅在岸边的黑水中央船头船尾烟囱高耸黑烟四散 伸手抓向...

吃茶

“吃茶”这种说法，在南方很常见。粤语里出现频率很高的一句是“得闲饮茶”，一句随口承诺，蕴藏着“来日方长”的人情惦念；而在吴语区，老友见面会很自然地约“今朝去吃杯茶”，充满了当下就要兑现的烟火闲情。江南自古富庶地，江南人的精致和讲究，像梅子黄时的细雨，浸润着生活的各种细枝末节。杭州的名片自然是龙井。明前的龙井尤其珍贵，“御前八棵”更因其产量稀少，价格无法用确切数字衡量。取一撮茶叶投进玻璃杯，沸水冲下，嫩绿的叶芽在杯里缓缓舒展沉浮，渐渐将茶汤染成澄澈透亮的绿。清冽的幽香先在鼻端萦绕...

夜航西飞

夜色如墨，飞机引擎的轰鸣在无边的黑暗中显得格外清晰。柏瑞尔·马卡姆独自驾驶着那架单引擎飞机，穿越非洲大陆的腹地。没有无线电通讯，没有精确的导航系统，只有她与星空、与孤独的默契对话。《夜航西飞》中这些令人屏息的飞行片段，不仅记录了一段跨越时空的旅程，更揭示了一个永恒的命题：在绝对孤独中，人如何与自我达成和解。马卡姆的文字如非洲草原般辽阔而质朴，却在不经意间流露出惊人的诗意。“飞行是遗忘尘世的一种方...

倒影之城

瓦尔德拉达有两座，一座是城市的主体，一座是倒影的审美化幻境。正如卡尔维诺所言：“两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。”居民们在他人审视中迎合世俗眼光，也忍受着扁平狭隘的“对镜之思”。当“表面光鲜”成为常态，他们的灵魂便不可避免地变得虚浮。朴素坐在她的小方桌前，戴着厚重的镜框，双目呆滞地盯着电脑屏幕，双手却异常灵活地敲击键盘。她一字一句地编写着编辑稿——多写几篇、多发几篇，就能攒钱去旅...

眺望是青春的一种姿态

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”北岛在《波兰来客》里如是写道。这句不知何时何地、从哪本文艺期刊中惊鸿一瞥读到的文字，以一种迷茫的姿态贯穿了我伤春悲秋的中学时代，隐匿在上了锁的日记里，又在作文纸上宣扬铺张。前几天构思时，我原定的标题就是“那时我们有梦”，然而提起笔，又觉太过悲观：那时有，如今就没有吗？恍惚间我拨开水雾，回...

我看到的爱 ——读《云边有个小卖部》有感

最近读到《云边有个小卖部》，最初被那浪漫诗意的书名吸引，猜测它要么承载着作者的宏图壮志，要么寄托着对故人的思念缅怀。真正翻开阅读，才发觉最初那稍纵即逝的念头有了真切的着落。书中，刀子嘴豆腐心的对话、曲折的感情线以及少年锲而不舍的求职历程，都蕴含着独特深意。一帧帧画面，将人生的遗憾与心中的意难平展现得淋漓尽致。主人公刘十三身在其中或许迷茫，直至失去才幡然醒悟；而我作为读者，从一开始便洞悉一切，却...

闲游景德镇

关于景德镇，小学课本里有篇课文，内容已经很模糊了，大致还有几句话略有印象，说是一个遍地瓷器、灰扑扑的小城。小时候爷爷出差，从景德镇带回一套牡丹的彩砖拼图，那感觉十分富丽，我垂涎了很多年！他说以前大户人家如果有人过世了，会在景德镇烧一个瓷像。我不知道说这个时他是怎样的心情，可能想起姥爷，可能想起小时候家里还有田有粮、当少爷的光景……反正种种这些，使得景德镇在我脑中晕染成一个光怪陆离的样子。我和小...